Michel Rocard, un homme moderne

Dossier

Disparition
Michel Rocard, un homme moderne
Par Laurent Joffrin — 3 juillet 2016 & 21:01 (mis & jour & 21:11)
Lors de l'université d'été des jeunes rocardiens, en septembre 1985, aux Arcs. Photo Vincent
Leloup
Pionnier de la social-démocratie, mentor d’une génération de socialistes, I’ancien Premier
ministre au phrasé caractéristique est mort samedi a 85 ans des suites d’un cancer. Il laisse
des réformes essentielles et un sens aigu de la morale en politique.

e Michel Rocard, un homme moderne
Il fut haut fonctionnaire, sénateur, député, ministre et Premier ministre. Mais il fut avant tout et
toujours un militant. Chaleureux, inépuisable, amical, lesté d’un trop-plein d’'idées qu’il débitait
a la vitesse d’une mitraillette, il fut le leader adulé et contesté de cette («deuxiéme gauchen &
la fois plus pragmatique et plus inventive que la premiére, pionnier d’une social-démocratie
a la francaise, rival historique de Francois Mitterrand, référence d’une génération politique.
Jusqu’au bout, malgré deux AVC et un cancer, il aura voyagé, écrit, parlé, découvert mille
passions nouvelles, agité mille idées, mené mille combats, fumant en cachette, goUtant la bonne
chére et le bon vin, continuant & converser malgré le début de surdité qui obligeait ses
interlocuteurs & hausser le ton. Cette passion, cet amour de la découverte, ce besoin de faire
et de dire, auront fait toute sa vie.
Dédiée a la politique, son existence est aussi celle des enthousiasmes successifs, pour la
finance, I'économie, I'histoire du socialisme, pour le tennis, la voile qu’il pratique réguliérement
sur des esquifs bretons, pour le planeur qu’il apprend & piloter & I'dge ou d’autres songent
déja a la retraite, pour les chiens et les chats que sa derniére femme adore, pour les terres
glacées des pdles qu'il aime tant & parcourir et & défendre. Pour ses amis, qu'il réunit autour
de lui dés que possible. Pour ses compagnes, trois femmes de téte et de caractére, avec qui il
vit de longues passions successives, jusqu’a la derniére, Sylvie, avec laquelle il venait d’acheter

une grande maison au bord de la forét de Rambouillet.
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Comme leader de parti, Michel Rocard a marqué I'histoire de la gauche. Comme chef de
gouvernement, il laisse des réformes précieuses et, surtout, une morale de 'action qui servira
longtemps de modéle a ceux qui veulent gouverner.

«J’ai honten

Chez les scouts qu’il a fréquentés une bonne partie de sa jeunesse, on I'appelait «(Hamster
érudith. Du rongeur, il avait le nez pointu, le regard pétillant, le corps sans graisse et la
nervosité fiévreuse. Quant & son érudition, elle était sans limite dés qu'il s’agissait du
gouvernement des hommes ou de I'administration des choses. Il en abreuvait sans cesse son
entourage, vite étourdi par une éloquence convulsive, ou une seule phrase, scindée en
innombrables parenthéses, pouvait occuper un discours entier. Assénés d’une voix métallique
ponctuée d’envolées sonores ou de rires sarcastiques, enveloppés d’épaisses volutes tirées de
ces Gauloises qu’il fuma jusqu’a la fin, les arguments s’alignaient comme s’ils sortaient d’un
livre, réunis dans un désordre apparent et torrentiel pour justifier une politique qu’il bétissait
en parlant.

En conflit avec un pére impérieux, grand savant et grand résistant, il avait refusé la carriére
scientifique & laquelle il le destinait pour entrer & Sciences-Po en 1947 puis & 'ENA.
Apprenant ce choix, Yves Rocard, polytechnicien patriote, I'un des péres de la bombe
atomique frangaise, lui octroie quelques phrases cinglantes, dont I'une définitive - «(j’ai honte» -
, et lui coupe les vivres. Il doit travailler au laboratoire de I'Ecole normale pour payer ses
études et rencontre un ouvrier, Bertin, qui I'initie au monde du travail et au socialisme. A peine
sorti de 'adolescence, il adhére & la SFIO par conviction européenne et progressiste, tentant

vainement d’y entrainer son ami et condisciple Jacques Chirac.

Le 1¢" mai 1971. Rocard est alors secrétaire national du PSU. (Photo AFP)

Dissident de la guerre coloniale

Socialiste, Michel Rocard le restera toute sa vie, mais selon une acception qui doit beaucoup &
la grande expérience de la jeunesse : I’Algérie. L'insurrection qui s’est déclenchée en 1954
laisse la Ve République empétrée et bientdt déchirée. Elle fait naftre en réaction une
génération politique, dans le drame et la scission morale. Comme il s’agit de deux
départements frangais et qu’un million d’Européens vivent la-bas, les forces politiques,
communistes compris, n'imaginent pas que la colonie puisse devenir indépendante. On réprime,
mais on cherche aussi & négocier.

Trés vite, la gauche se divise. Les uns - Guy Mollet, Frangois Mitterrand - font la guerre. Les
autres - Pierre Mendés France, Alain Savary ou Daniel Mayer - veulent un compromis.

En 1956, on croit que Mendés France va redevenir président du Conseil et négocier, comme il

I'a fait avec les nationalistes vietnamiens en 1954. C’est Guy Mollet qui est désigné. Le jeune



Rocard voit ainsi le chef de son parti, la SFIO, mobiliser le contingent, encourager I'action des
paras, couvrir la torture. Pour ce militant de culture chrétienne, qui a pris pour ses activités
politiques le pseudonyme d’un hérétique de Genéve brilé par Calvin, Michel Servet (il est tenu
au devoir de réserve comme fonctionnaire), cette dérive coloniale et cette chute morale sont
inconcevables. Au méme moment, Frangois Mitterrand est ministre de la Justice et vise
Matignon. Pour rester dans le jeu, il applique sans hésiter la politique répressive du
gouvernement en Algérie. Contraste entre deux hommes qui ne se connaissent pas mais qu’une
conception antagonique de la politique oppose déja...

Rocard milite pour la paix en Algérie, il se rend méme sur place a la faveur de missions que lui
confie I'administration. Le jeune inspecteur des finances, dissident de son propre gouvernement,
dénonce dans des rapports le traitement infligé aux populations musulmanes et réfute en
quelques phrases la légitimité de la guerre : «L’égalité de tous les citoyens devant la loi, qui est
le principe de base de notre Constitution, n’a jamais été pratiquée. L'égalité des devoirs existait,
et notamment I'impét du sang, mais point d’égalité des droits», écrit-il, avant de constater que
((sévissait durement une mentalité proche de la ségrégation raciale qui interdisait aux musulmans,
sauf exception, I'accés aux fonctions de responsabilités, méme mineures, dans leur propre pays.
Son rapport sur les regroupements de population pratiqués par la France, publié par le
Nouvel Observateur et le Monde, fait scandale et contribue & retourner I'opinion contre la
guerre.

Clest de cette époque que date I'aversion de Rocard pour ce qu’on allait appeler le
«molletismen. Résistant courageux, marxiste intransigeant au sortir de la guerre mondiale, Guy
Mollet conquiert la SFIO en 1946 sur la base d’un discours radical de stricte orthodoxie,
fustigeant la dérive humaniste et pragmatique des partisans de Blum (auvjourd’hui, on dirait
«dérive social-libéralen). Mais ce discours quasi révolutionnaire couvre vite une pratique
politique située a 'opposé. Mollet contrdle le parti grace & deux grandes fédérations
clientélistes, le Nord et les Bouches-du-Rhéne. Au gouvernement, la SFIO méne une politique
tout sauf révolutionnaire. Dans I'affaire algérienne, c’est un marxiste habitué & «(prendre le
parti par la gauche» qui méne la guerre coloniale. Rocard déteste cette distance abyssale
entre discours radical et pratique opportuniste (on la retrouve souvent a la gauche de la
gauche quand elle parvient - rarement - aux affaires) et, sans doute sur la base de cette
expérience, il fera du «parler vrai» la base de sa morale politique.

«On vous racontera aprés

Secrétaire des Etudiants socialistes, il récuse la guerre menée par ses ainés et prépare la
scission qui aboutira & la fondation du Parti socialiste autonome (PSA) avec Edouard Depreux,
Alain Savary et Daniel Mayer, le disciple de Blum, les justes de la SFIO déshonorée par la

guerre coloniale. Rocard passe le plus clair de son temps dans les arriére-salles des cafés et



des sieges de section, refaisant inlassablement le monde et le socialisme, petite main
infatigable de la Iutte contre la guerre d’Algérie.

En 1960, le PSA fusionne avec d’autres petits groupes de gauche pour fonder le Parti
socialiste unifié (PSU) dont Rocard, activiste militant qui impressionne par son abattage et sa
compétence économique, devient le secrétaire général. Il émerge en 1966 au colloque de
Grenoble, qui jette les bases d’'une gauche morale et réformiste dans la lignée de Pierre
Mendés France. Le grand public le découvre en 1969 quand il est candidat du PSU & I'élection
présidentielle, réalisant un score & peine inférieur a celui des candidats de la vieille gauche.
Le PSU est a la mode, son audace plait aux intellectuels, son pragmatisme aux responsables,
son parfum soixante-huitard & la jeunesse. Avec Edmond Maire, Jacques Delors, Jean Daniel
ou Jacques Julliard, Michel Rocard devient le porte-parole vif-argent d’une gauche
renouvelée, & mi-chemin entre la sagesse social-démocrate et I'imagination de Mai 68. Il ne
dédaigne pas le langage de I'époque, se présente comme le candidat de la ((transition vers le
socialisme» et fait I'éloge de I'autogestion yougoslave. Dans un débat avec Edgar Faure, le
radical subtil qui lui demande si son socialisme sera imposé par des moyens légaux ou bien
révolutionnaires, Michel Rocard répond a I'emporte-piéce: «On vous racontera aprés I»

Mais il tient aussi & la cohérence économique, se méfie de la rhétorique antimarché qui fleurit
& gauche, sachant bien que les tentatives d’économie étatisée ont lamentablement échoué. Il
sent la montée de l'individu dans la société, s’appuie sur l'initiative de la base, anticipant par
le renouvellement des thémes et des méthodes ce que sera bien plus tard I'altermondialisme,
que les chroniques d’un Michel Bosquet annoncent dans le Nouvel Observateur.

A cette époque, le réformisme a mauvaise presse. Le Parti communiste domine encore la
gauche sur le plan électoral et ses compagnons de route tiennent le haut du pavé dans le
débat intellectuel. A 'extréme gauche, on communie dans I'antihumanisme théorique, le
structuralisme libertaire d’un Foucault et le marxisme intégriste d’un Althusser. Le PSU accueille
ceux qui veulent renouveler la pensée de gauche, dont une partie vient de I'extréme gauche,
surtout aprés 1968 qui a regonflé provisoirement le mythe révolutionnaire. A force de
manceuvres, de débats et de discours, Rocard réussit & garder une fragile majorité dans le
petit parti dont il est le porte-parole.

En 1969, avant I'élection présidentielle ou il représente le Parti socialiste unitaire. (Photo
Juillet.Sipa)

L’audace de la «(deuxiéme gauche»

Clest la que se constitue la «doctrine Rocard» qui donnera ses bases politiques & la «deuxiéme
gauche (les rocardiens, la CFDT, le Nouvel Observateur, bientdt Libération, selon une
expression forgée par Patrick Rotman et Hervé Hamon...). Dans un pays étatique, centralisé,

jacobin, la deuxiéme gauche réhabilite I'action locale (comme & Grenoble avec les GAM,



groupes d’action municipale), I'initiative militante, I'action associative, I'invention sociale. Elle
parle autogestion, écologie, nouveaux modes de vie, mouvements de consommateurs, politique
urbaine, libération des corps, pendant que I'autre gauche continue a débiter le catéchisme
postmarxiste, & base de nationalisations, d’intervention publique et de rhétorique antimarché.
Au sein d’'une gauche dominée par le marxisme, Michel Rocard se réclame de Proudhon et du
socialisme frangais d’avant Marx, méprisé par les marxistes et les Iéninistes. Il ne croit pas &
une économie socialisée et accepte les réalités de I'économie de marché, au grand dam de ses
adversaires a gauche. Militant de toujours, il connait par cceur les débats qui ont agité le
socialisme européen & ses débuts. Il peut résumer la controverse Kautsky-Lénine ou la querelle
du réformisme lancée par Eduard Bernstein, ou encore I'invention du «socialisme libéral» par
les fréres Rosselli, mieux que les Trissotin de I'orthodoxie marxiste. Il a choisi son camp : celui
de la social-démocratie européenne, la seule qui ait vraiment amélioré la condition ouvriére
dans I'histoire du XXe siécle, loin des massacres perpétrés par les Iéninistes et les staliniens au
nom de la pureté révolutionnaire et de I'anticapitalisme ou des échecs répétés du socialisme
étatique dans les pays de I'Est ou du Sud.

Cette clarté doctrinale lui vaut évidemment les anathémes incessants des Savonarole de salles
de congrés, toujours prompts & traquer I'hérésie et a préférer la radicalité verbale & 'action
patiente de réforme. Michel Rocard est traité par le Parti communiste d’agent du capital, de
réformiste louche, de bourgeois émanant de la «gauche caviar) pendant que Chevénement,
déja tenant d’un socialisme national, fustige (la gauche américaine» des rocardiens. La
créativité et la sincérité ne suffisent pas. Le PSU ne décolle pas, faute d’effectifs et
d’organisation.

Avec Frangois Mitterrand, lors des Assises du socialisme en 1974. (Photo Didier Maillac)
L’inconciliable rival de Mitterrand

En 1971, c'est Mitterrand le politique roué et littéraire, fort de son succés a la présidentielle
de 1965 contre le général de Gaulle, qui devient le leader de la gauche, laissant en fond de
décor I'énarque discoureur au brio d’inspecteur des finances. Frangois Mitterrand rénove le
Parti socialiste et conclut un accord avec le PCF. En 1974, il fréle la victoire a la présidentielle.
Voyant le PSU dans I'impasse, Michel Rocard rejoint le PS cette année-la aux Assises du
socialisme et suscite aussitét la défiance de Mitterrand, qui voit dans le haut fonctionnaire
soixante-huitard un rival horripilant et illégitime.

La lutte entre les deux hommes réunis dans le méme parti va dominer la vie de la gauche
francaise pour quinze ans. Tout les oppose. Ambitieux et talentueux jeune homme de la
génération précédente, celle de la Guerre mondiale, Mitterrand a commencé & droite.
Pendant I'Occupation, il est allé a Vichy avant de rejoindre la Résistance. Ambitieux et

talentueux jeune homme de la génération de la guerre d’Algérie, Rocard a dénoncé d’emblée



une guerre que Mitterrand acceptait de faire tout en la réprouvant. Politique intégral,
Mitterrand ne croyait guére au savoir économique que Rocard maniait avec précision et
compétence. Littéraire, passionné d’arbres et de livres anciens, Mitterrand usait d’un frangais
sOr et élégant, tandis que Rocard, qui passait plus de temps & compulser des rapports qu’a lire
des romans, truffait ses discours torrentiels de termes techniques et de phrases alambiquées.
Mitterrand se moquait de cette rhétorique mi-technocratique mi-sociologique. ((Je ne comprends
rien a ce qu’il dit», confiait-il souvent & ses amis. Un jour, pour illustrer les difficultés du
commerce extérieur frangais qui I'inquiétent, Rocard déclare qu’il a «mal a la balance des
comptes). Mitterrand juge la métaphore médicale ridicule. Il répond : «Qu’est-ce que cette
balance des comptes ¢ Un organe oublié ¢ Une vertébre ignorée ¢ Un os du métacarpe 2»

Deux conceptions de la politique, surtout, les rendent inconciliables. Ductile, calculateur, cynique
dans la manceuvre quoique républicain et progressiste authentique, Francois Mitterrand utilise
les programmes et les symboles selon les nécessités du moment, comptant bien plus sur les liens
personnels qu’il sait tisser sans reldche au fil du temps. («Avec cent hommes décidés, on prend le
pouvoiry, dit-il un jour. ((Personnage de roman), selon le mot de Frangois Mauriac, fidéle
jusqu’a I'obstination en amitié, Mitterrand suscite des dévouements pour la vie et se constitue un
réseau discret et redoutable, bien au-dela des sphéres de la gauche. «On me reproche mon
habileté, disait-il, mais faut-il étre forcément maladroit en politique ¢»

Rocard le militant ne dédaigne pas les intrigues. Nourri de politique étudiante, il est rompu
aux opérations de congrés, aux renversements de majorité, aux alliances inattendues. |l sait
utiliser les médias, dont il dira tant de mal sur le tard. Chouchou de la presse, il taxe
Mitterrand «d’archaique», fait ressortir sa modernité en maitrisant parfaitement le langage
télévisuel. Le soir des élections législatives de 1978, aprés une nouvelle défaite de la gauche,
Rocard se lance dans une péroraison pathétique qui frappe I'opinion. En fait, il a répété
longuement cette fausse improvisation qui le pose en candidat de I'avenir. Mais il croit aux
idées, aux débats rationnels, aux plans d’action structurés, et déteste qu’on sacrifie la vérité
économique sur I'autel de la cause électorale. Pour Mitterrand, le pouvoir est le but, qui
permet d’entrer dans I'Histoire avec un grand H. Pour Rocard, le pouvoir, qu’il recherche mais
dont il se méfie, est un instrument de réforme.

Aprés avoir contesté sans trop de résultat la mainmise du député de la Niévre sur le socialisme
frangais, Rocard manque le coche en 1980, ratant sa déclaration de candidature et laissant le
champ libre & un Mitterrand qu’on disait dépassé et qui gagne la présidentielle de 1981.

En campagne avant le congrés du PS & Vannes, en septembre 1985. (Photo Philippot.Sygma)
«L’enfer de Matignon»

Marginalisé pendant le premier septennat, Michel Rocard ronge son frein dans des ministéres

de second rang, qu'il dirige néanmoins avec une passion bouillonnante. Tenue en lisiére, la



«tdeuxiéme gauche, pourtant, prend une revanche toute morale. Rocard le réformiste avait
souvent critiqué les imprudences du programme commun, ses dépenses excessives, sa volonté
de nationaliser & 100 % l'industrie et les banques, qui coGtait cher au budget sans améliorer
beaucoup I'efficacité de I'’économie. Frangois Mitterrand avait eu raison contre elle en
sacrifiant le sérieux économique de son projet a la nécessité de 'alliance avec les communistes.
Mais en 1983, la réalité rattrape la gauche lancée dans une politique de rupture. Les comptes
se dégradent, on risque la thrombose financiére, I'étatisme étouffe I'’économie et la montée de
I'individualisme rend désuéte la rhétorique des socialistes. Aprés avoir dénoncé pendant des
années la politique social-démocrate de la deuxiéme gauche, Mitterrand doit la mettre en
ceuvre sous la contrainte de I'économie et de la société. Le tournant de la rigueur oblige la
premiére gauche a reprendre les thémes de la deuxiéme, Mitterrand & faire du Rocard sans
Rocard.

Réélu triomphalement, le président de la République se sent obligé d’appeler & Matignon le
héraut populaire d'une gauche plus moderne que porte une partie de I'opinion. Il compte
I’épuiser rapidement mais Rocard, entouré d’une équipe compétente et rusée emmenée par
Jean-Paul Huchon, réussit fort bien & maitriser «I’enfer de Matignon.

Il dénoue brillamment I'imbroglio néo-calédonien, instaure en octobre 1988 le RMI (revenu
minimum d’insertion). Deux ans plus tard, il crée la CSG, un nouvel impét prélevé a la source
dont 'assiette recouvre tous les revenus (du travail ou du patrimoine). Michel Rocard réduit le
chdmage et dirige le gouvernement avec une sireté créative qui finit par indisposer Francois
Mitterrand. «Dans six mois, on verra a travers», avait dit, cruel, le Machiavel de la «France
unie).

Rocard résiste trois ans, protégé par sa popularité et son activité incessante, si bien que
Mitterrand le congédie brutalement sans motif, englué dans une fin de septennat calamiteuse
et cynique. Rocard ne lui pardonnera jamais ce geste vindicatif.

Il essaie ensuite de s'imposer d la téte de la gauche mais Frangois Mitterrand, retors, lance
contre lui la torpille Tapie dans une élection européenne. Michel Rocard est battu et humilié. Il
se retire peu a peu de la course. Avec I'appui des rocardiens, Lionel Jospin devient leader du

PS et Premier ministre.

Le vieux sage toujours fébrile

Rocard redevient militant, héraut du pragmatisme a gauche, vieux sage adolescent, toujours
fébrile, toujours inventif. Il est ambassadeur des terres polaires, pilote de planeur, conscience
d’une social-démocratie frangaise toujours en chantier. Il écrit beaucoup, parle encore plus,
court le monde, fustige la finance ((criminelle», 'inconscience des dirigeants, I'indifférence au

sort de la planéte et la corruption qui gangréne la politique.



Enthousiaste jusqu’au bout, tHamster érudith a poursuivi sans tréve I'impossible réve d’une
société juste, ramenant le socialisme frangais sur terre pour mieux illustrer I'idéal. Par son
énergie, sa rectitude, son golt des changements réels, ici et maintenant, par la discipline
constante du «parler vrain, Michel Rocard aura porté haut la morale en politique et restera
comme un modéle pour tout militant progressiste qui veut quitter le ciel confus des préjugés et

des dogmes pour voir le bout de ses actes.

Laurent Joffrin
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