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Lors de l'université d'été des jeunes rocardiens, en septembre 1985, aux Arcs. Photo Vincent 

Leloup  

Pionnier de la social-démocratie, mentor d’une génération de socialistes, l’ancien Premier 

ministre au phrasé caractéristique est mort samedi à 85 ans des suites d’un cancer. Il laisse 

des réformes essentielles et un sens aigu de la morale en politique. 

 Michel Rocard, un homme moderne  

Il fut haut fonctionnaire, sénateur, député, ministre et Premier ministre. Mais il fut avant tout et 

toujours un militant. Chaleureux, inépuisable, amical, lesté d’un trop-plein d’idées qu’il débitait 

à la vitesse d’une mitraillette, il fut le leader adulé et contesté de cette «deuxième gauche» à 

la fois plus pragmatique et plus inventive que la première, pionnier d’une social-démocratie 

à la française, rival historique de François Mitterrand, référence d’une génération politique. 

Jusqu’au bout, malgré deux AVC et un cancer, il aura voyagé, écrit, parlé, découvert mille 

passions nouvelles, agité mille idées, mené mille combats, fumant en cachette, goûtant la bonne 

chère et le bon vin, continuant à converser malgré le début de surdité qui obligeait ses 

interlocuteurs à hausser le ton. Cette passion, cet amour de la découverte, ce besoin de faire 

et de dire, auront fait toute sa vie. 

Dédiée à la politique, son existence est aussi celle des enthousiasmes successifs, pour la 

finance, l’économie, l’histoire du socialisme, pour le tennis, la voile qu’il pratique régulièrement 

sur des esquifs bretons, pour le planeur qu’il apprend à piloter à l’âge où d’autres songent 

déjà à la retraite, pour les chiens et les chats que sa dernière femme adore, pour les terres 

glacées des pôles qu’il aime tant à parcourir et à défendre. Pour ses amis, qu’il réunit autour 

de lui dès que possible. Pour ses compagnes, trois femmes de tête et de caractère, avec qui il 

vit de longues passions successives, jusqu’à la dernière, Sylvie, avec laquelle il venait d’acheter 

une grande maison au bord de la forêt de Rambouillet. 
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Comme leader de parti, Michel Rocard a marqué l’histoire de la gauche. Comme chef de 

gouvernement, il laisse des réformes précieuses et, surtout, une morale de l’action qui servira 

longtemps de modèle à ceux qui veulent gouverner. 

«J’ai honte» 

Chez les scouts qu’il a fréquentés une bonne partie de sa jeunesse, on l’appelait «Hamster 

érudit». Du rongeur, il avait le nez pointu, le regard pétillant, le corps sans graisse et la 

nervosité fiévreuse. Quant à son érudition, elle était sans limite dès qu’il s’agissait du 

gouvernement des hommes ou de l’administration des choses. Il en abreuvait sans cesse son 

entourage, vite étourdi par une éloquence convulsive, où une seule phrase, scindée en 

innombrables parenthèses, pouvait occuper un discours entier. Assénés d’une voix métallique 

ponctuée d’envolées sonores ou de rires sarcastiques, enveloppés d’épaisses volutes tirées de 

ces Gauloises qu’il fuma jusqu’à la fin, les arguments s’alignaient comme s’ils sortaient d’un 

livre, réunis dans un désordre apparent et torrentiel pour justifier une politique qu’il bâtissait 

en parlant. 

En conflit avec un père impérieux, grand savant et grand résistant, il avait refusé la carrière 

scientifique à laquelle il le destinait pour entrer à Sciences-Po en 1947 puis à l’ENA. 

Apprenant ce choix, Yves Rocard, polytechnicien patriote, l’un des pères de la bombe 

atomique française, lui octroie quelques phrases cinglantes, dont l’une définitive - «j’ai honte» -

, et lui coupe les vivres. Il doit travailler au laboratoire de l’Ecole normale pour payer ses 

études et rencontre un ouvrier, Bertin, qui l’initie au monde du travail et au socialisme. A peine 

sorti de l’adolescence, il adhère à la SFIO par conviction européenne et progressiste, tentant 

vainement d’y entraîner son ami et condisciple Jacques Chirac. 

 

Le 1er mai 1971. Rocard est alors secrétaire national du PSU. (Photo AFP) 

Dissident de la guerre coloniale 

Socialiste, Michel Rocard le restera toute sa vie, mais selon une acception qui doit beaucoup à 

la grande expérience de la jeunesse : l’Algérie. L’insurrection qui s’est déclenchée en 1954 

laisse la IVe République empêtrée et bientôt déchirée. Elle fait naître en réaction une 

génération politique, dans le drame et la scission morale. Comme il s’agit de deux 

départements français et qu’un million d’Européens vivent là-bas, les forces politiques, 

communistes compris, n’imaginent pas que la colonie puisse devenir indépendante. On réprime, 

mais on cherche aussi à négocier. 

Très vite, la gauche se divise. Les uns - Guy Mollet, François Mitterrand - font la guerre. Les 

autres - Pierre Mendès France, Alain Savary ou Daniel Mayer - veulent un compromis. 

En 1956, on croit que Mendès France va redevenir président du Conseil et négocier, comme il 

l’a fait avec les nationalistes vietnamiens en 1954. C’est Guy Mollet qui est désigné. Le jeune 
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Rocard voit ainsi le chef de son parti, la SFIO, mobiliser le contingent, encourager l’action des 

paras, couvrir la torture. Pour ce militant de culture chrétienne, qui a pris pour ses activités 

politiques le pseudonyme d’un hérétique de Genève brûlé par Calvin, Michel Servet (il est tenu 

au devoir de réserve comme fonctionnaire), cette dérive coloniale et cette chute morale sont 

inconcevables. Au même moment, François Mitterrand est ministre de la Justice et vise 

Matignon. Pour rester dans le jeu, il applique sans hésiter la politique répressive du 

gouvernement en Algérie. Contraste entre deux hommes qui ne se connaissent pas mais qu’une 

conception antagonique de la politique oppose déjà… 

Rocard milite pour la paix en Algérie, il se rend même sur place à la faveur de missions que lui 

confie l’administration. Le jeune inspecteur des finances, dissident de son propre gouvernement, 

dénonce dans des rapports le traitement infligé aux populations musulmanes et réfute en 

quelques phrases la légitimité de la guerre : «L’égalité de tous les citoyens devant la loi, qui est 

le principe de base de notre Constitution, n’a jamais été pratiquée. L’égalité des devoirs existait, 

et notamment l’impôt du sang, mais point d’égalité des droits», écrit-il, avant de constater que 

«sévissait durement une mentalité proche de la ségrégation raciale qui interdisait aux musulmans, 

sauf exception, l’accès aux fonctions de responsabilités, même mineures, dans leur propre pays». 

Son rapport sur les regroupements de population pratiqués par la France, publié par le 

Nouvel Observateur et le Monde, fait scandale et contribue à retourner l’opinion contre la 

guerre. 

C’est de cette époque que date l’aversion de Rocard pour ce qu’on allait appeler le 

«molletisme». Résistant courageux, marxiste intransigeant au sortir de la guerre mondiale, Guy 

Mollet conquiert la SFIO en 1946 sur la base d’un discours radical de stricte orthodoxie, 

fustigeant la dérive humaniste et pragmatique des partisans de Blum (aujourd’hui, on dirait 

«dérive social-libérale»). Mais ce discours quasi révolutionnaire couvre vite une pratique 

politique située à l’opposé. Mollet contrôle le parti grâce à deux grandes fédérations 

clientélistes, le Nord et les Bouches-du-Rhône. Au gouvernement, la SFIO mène une politique 

tout sauf révolutionnaire. Dans l’affaire algérienne, c’est un marxiste habitué à «prendre le 

parti par la gauche» qui mène la guerre coloniale. Rocard déteste cette distance abyssale 

entre discours radical et pratique opportuniste (on la retrouve souvent à la gauche de la 

gauche quand elle parvient - rarement - aux affaires) et, sans doute sur la base de cette 

expérience, il fera du «parler vrai» la base de sa morale politique. 

«On vous racontera après !» 

Secrétaire des Etudiants socialistes, il récuse la guerre menée par ses aînés et prépare la 

scission qui aboutira à la fondation du Parti socialiste autonome (PSA) avec Edouard Depreux, 

Alain Savary et Daniel Mayer, le disciple de Blum, les justes de la SFIO déshonorée par la 

guerre coloniale. Rocard passe le plus clair de son temps dans les arrière-salles des cafés et 



4 

 

des sièges de section, refaisant inlassablement le monde et le socialisme, petite main 

infatigable de la lutte contre la guerre d’Algérie. 

En 1960, le PSA fusionne avec d’autres petits groupes de gauche pour fonder le Parti 

socialiste unifié (PSU) dont Rocard, activiste militant qui impressionne par son abattage et sa 

compétence économique, devient le secrétaire général. Il émerge en 1966 au colloque de 

Grenoble, qui jette les bases d’une gauche morale et réformiste dans la lignée de Pierre 

Mendès France. Le grand public le découvre en 1969 quand il est candidat du PSU à l’élection 

présidentielle, réalisant un score à peine inférieur à celui des candidats de la vieille gauche. 

Le PSU est à la mode, son audace plaît aux intellectuels, son pragmatisme aux responsables, 

son parfum soixante-huitard à la jeunesse. Avec Edmond Maire, Jacques Delors, Jean Daniel 

ou Jacques Julliard, Michel Rocard devient le porte-parole vif-argent d’une gauche 

renouvelée, à mi-chemin entre la sagesse social-démocrate et l’imagination de Mai 68. Il ne 

dédaigne pas le langage de l’époque, se présente comme le candidat de la «transition vers le 

socialisme» et fait l’éloge de l’autogestion yougoslave. Dans un débat avec Edgar Faure, le 

radical subtil qui lui demande si son socialisme sera imposé par des moyens légaux ou bien 

révolutionnaires, Michel Rocard répond à l’emporte-pièce: «On vous racontera après !» 

Mais il tient aussi à la cohérence économique, se méfie de la rhétorique antimarché qui fleurit 

à gauche, sachant bien que les tentatives d’économie étatisée ont lamentablement échoué. Il 

sent la montée de l’individu dans la société, s’appuie sur l’initiative de la base, anticipant par 

le renouvellement des thèmes et des méthodes ce que sera bien plus tard l’altermondialisme, 

que les chroniques d’un Michel Bosquet annoncent dans le Nouvel Observateur. 

A cette époque, le réformisme a mauvaise presse. Le Parti communiste domine encore la 

gauche sur le plan électoral et ses compagnons de route tiennent le haut du pavé dans le 

débat intellectuel. A l’extrême gauche, on communie dans l’antihumanisme théorique, le 

structuralisme libertaire d’un Foucault et le marxisme intégriste d’un Althusser. Le PSU accueille 

ceux qui veulent renouveler la pensée de gauche, dont une partie vient de l’extrême gauche, 

surtout après 1968 qui a regonflé provisoirement le mythe révolutionnaire. A force de 

manœuvres, de débats et de discours, Rocard réussit à garder une fragile majorité dans le 

petit parti dont il est le porte-parole. 

En 1969, avant l'élection présidentielle où il représente le Parti socialiste unitaire. (Photo 

Juillet.Sipa) 

L’audace de la «deuxième gauche» 

C’est là que se constitue la «doctrine Rocard» qui donnera ses bases politiques à la «deuxième 

gauche» (les rocardiens, la CFDT, le Nouvel Observateur, bientôt Libération, selon une 

expression forgée par Patrick Rotman et Hervé Hamon…). Dans un pays étatique, centralisé, 

jacobin, la deuxième gauche réhabilite l’action locale (comme à Grenoble avec les GAM, 
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groupes d’action municipale), l’initiative militante, l’action associative, l’invention sociale. Elle 

parle autogestion, écologie, nouveaux modes de vie, mouvements de consommateurs, politique 

urbaine, libération des corps, pendant que l’autre gauche continue à débiter le catéchisme 

postmarxiste, à base de nationalisations, d’intervention publique et de rhétorique antimarché. 

Au sein d’une gauche dominée par le marxisme, Michel Rocard se réclame de Proudhon et du 

socialisme français d’avant Marx, méprisé par les marxistes et les léninistes. Il ne croit pas à 

une économie socialisée et accepte les réalités de l’économie de marché, au grand dam de ses 

adversaires à gauche. Militant de toujours, il connaît par cœur les débats qui ont agité le 

socialisme européen à ses débuts. Il peut résumer la controverse Kautsky-Lénine ou la querelle 

du réformisme lancée par Eduard Bernstein, ou encore l’invention du «socialisme libéral» par 

les frères Rosselli, mieux que les Trissotin de l’orthodoxie marxiste. Il a choisi son camp : celui 

de la social-démocratie européenne, la seule qui ait vraiment amélioré la condition ouvrière 

dans l’histoire du XXe siècle, loin des massacres perpétrés par les léninistes et les staliniens au 

nom de la pureté révolutionnaire et de l’anticapitalisme ou des échecs répétés du socialisme 

étatique dans les pays de l’Est ou du Sud. 

Cette clarté doctrinale lui vaut évidemment les anathèmes incessants des Savonarole de salles 

de congrès, toujours prompts à traquer l’hérésie et à préférer la radicalité verbale à l’action 

patiente de réforme. Michel Rocard est traité par le Parti communiste d’agent du capital, de 

réformiste louche, de bourgeois émanant de la «gauche caviar» pendant que Chevènement, 

déjà tenant d’un socialisme national, fustige «la gauche américaine» des rocardiens. La 

créativité et la sincérité ne suffisent pas. Le PSU ne décolle pas, faute d’effectifs et 

d’organisation. 

Avec François Mitterrand, lors des Assises du socialisme en 1974. (Photo Didier Maillac) 

L’inconciliable rival de Mitterrand 

En 1971, c’est Mitterrand le politique roué et littéraire, fort de son succès à la présidentielle 

de 1965 contre le général de Gaulle, qui devient le leader de la gauche, laissant en fond de 

décor l’énarque discoureur au brio d’inspecteur des finances. François Mitterrand rénove le 

Parti socialiste et conclut un accord avec le PCF. En 1974, il frôle la victoire à la présidentielle. 

Voyant le PSU dans l’impasse, Michel Rocard rejoint le PS cette année-là aux Assises du 

socialisme et suscite aussitôt la défiance de Mitterrand, qui voit dans le haut fonctionnaire 

soixante-huitard un rival horripilant et illégitime. 

La lutte entre les deux hommes réunis dans le même parti va dominer la vie de la gauche 

française pour quinze ans. Tout les oppose. Ambitieux et talentueux jeune homme de la 

génération précédente, celle de la Guerre mondiale, Mitterrand a commencé à droite. 

Pendant l’Occupation, il est allé à Vichy avant de rejoindre la Résistance. Ambitieux et 

talentueux jeune homme de la génération de la guerre d’Algérie, Rocard a dénoncé d’emblée 
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une guerre que Mitterrand acceptait de faire tout en la réprouvant. Politique intégral, 

Mitterrand ne croyait guère au savoir économique que Rocard maniait avec précision et 

compétence. Littéraire, passionné d’arbres et de livres anciens, Mitterrand usait d’un français 

sûr et élégant, tandis que Rocard, qui passait plus de temps à compulser des rapports qu’à lire 

des romans, truffait ses discours torrentiels de termes techniques et de phrases alambiquées. 

Mitterrand se moquait de cette rhétorique mi-technocratique mi-sociologique. «Je ne comprends 

rien à ce qu’il dit», confiait-il souvent à ses amis. Un jour, pour illustrer les difficultés du 

commerce extérieur français qui l’inquiètent, Rocard déclare qu’il a «mal à la balance des 

comptes». Mitterrand juge la métaphore médicale ridicule. Il répond : «Qu’est-ce que cette 

balance des comptes ? Un organe oublié ? Une vertèbre ignorée ? Un os du métacarpe ?» 

Deux conceptions de la politique, surtout, les rendent inconciliables. Ductile, calculateur, cynique 

dans la manœuvre quoique républicain et progressiste authentique, François Mitterrand utilise 

les programmes et les symboles selon les nécessités du moment, comptant bien plus sur les liens 

personnels qu’il sait tisser sans relâche au fil du temps. «Avec cent hommes décidés, on prend le 

pouvoir», dit-il un jour. «Personnage de roman», selon le mot de François Mauriac, fidèle 

jusqu’à l’obstination en amitié, Mitterrand suscite des dévouements pour la vie et se constitue un 

réseau discret et redoutable, bien au-delà des sphères de la gauche. «On me reproche mon 

habileté, disait-il, mais faut-il être forcément maladroit en politique ?» 

Rocard le militant ne dédaigne pas les intrigues. Nourri de politique étudiante, il est rompu 

aux opérations de congrès, aux renversements de majorité, aux alliances inattendues. Il sait 

utiliser les médias, dont il dira tant de mal sur le tard. Chouchou de la presse, il taxe 

Mitterrand «d’archaïque», fait ressortir sa modernité en maîtrisant parfaitement le langage 

télévisuel. Le soir des élections législatives de 1978, après une nouvelle défaite de la gauche, 

Rocard se lance dans une péroraison pathétique qui frappe l’opinion. En fait, il a répété 

longuement cette fausse improvisation qui le pose en candidat de l’avenir. Mais il croit aux 

idées, aux débats rationnels, aux plans d’action structurés, et déteste qu’on sacrifie la vérité 

économique sur l’autel de la cause électorale. Pour Mitterrand, le pouvoir est le but, qui 

permet d’entrer dans l’Histoire avec un grand H. Pour Rocard, le pouvoir, qu’il recherche mais 

dont il se méfie, est un instrument de réforme. 

Après avoir contesté sans trop de résultat la mainmise du député de la Nièvre sur le socialisme 

français, Rocard manque le coche en 1980, ratant sa déclaration de candidature et laissant le 

champ libre à un Mitterrand qu’on disait dépassé et qui gagne la présidentielle de 1981. 

En campagne avant le congrès du PS à Vannes, en septembre 1985. (Photo Philippot.Sygma) 

«L’enfer de Matignon» 

Marginalisé pendant le premier septennat, Michel Rocard ronge son frein dans des ministères 

de second rang, qu’il dirige néanmoins avec une passion bouillonnante. Tenue en lisière, la 
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«deuxième gauche», pourtant, prend une revanche toute morale. Rocard le réformiste avait 

souvent critiqué les imprudences du programme commun, ses dépenses excessives, sa volonté 

de nationaliser à 100 % l’industrie et les banques, qui coûtait cher au budget sans améliorer 

beaucoup l’efficacité de l’économie. François Mitterrand avait eu raison contre elle en 

sacrifiant le sérieux économique de son projet à la nécessité de l’alliance avec les communistes. 

Mais en 1983, la réalité rattrape la gauche lancée dans une politique de rupture. Les comptes 

se dégradent, on risque la thrombose financière, l’étatisme étouffe l’économie et la montée de 

l’individualisme rend désuète la rhétorique des socialistes. Après avoir dénoncé pendant des 

années la politique social-démocrate de la deuxième gauche, Mitterrand doit la mettre en 

œuvre sous la contrainte de l’économie et de la société. Le tournant de la rigueur oblige la 

première gauche à reprendre les thèmes de la deuxième, Mitterrand à faire du Rocard sans 

Rocard. 

Réélu triomphalement, le président de la République se sent obligé d’appeler à Matignon le 

héraut populaire d’une gauche plus moderne que porte une partie de l’opinion. Il compte 

l’épuiser rapidement mais Rocard, entouré d’une équipe compétente et rusée emmenée par 

Jean-Paul Huchon, réussit fort bien à maîtriser «l’enfer de Matignon». 

Il dénoue brillamment l’imbroglio néo-calédonien, instaure en octobre 1988 le RMI (revenu 

minimum d’insertion). Deux ans plus tard, il crée la CSG, un nouvel impôt prélevé à la source 

dont l’assiette recouvre tous les revenus (du travail ou du patrimoine). Michel Rocard réduit le 

chômage et dirige le gouvernement avec une sûreté créative qui finit par indisposer François 

Mitterrand. «Dans six mois, on verra à travers», avait dit, cruel, le Machiavel de la «France 

unie». 

Rocard résiste trois ans, protégé par sa popularité et son activité incessante, si bien que 

Mitterrand le congédie brutalement sans motif, englué dans une fin de septennat calamiteuse 

et cynique. Rocard ne lui pardonnera jamais ce geste vindicatif. 

Il essaie ensuite de s’imposer à la tête de la gauche mais François Mitterrand, retors, lance 

contre lui la torpille Tapie dans une élection européenne. Michel Rocard est battu et humilié. Il 

se retire peu à peu de la course. Avec l’appui des rocardiens, Lionel Jospin devient leader du 

PS et Premier ministre. 

 

Le vieux sage toujours fébrile 

Rocard redevient militant, héraut du pragmatisme à gauche, vieux sage adolescent, toujours 

fébrile, toujours inventif. Il est ambassadeur des terres polaires, pilote de planeur, conscience 

d’une social-démocratie française toujours en chantier. Il écrit beaucoup, parle encore plus, 

court le monde, fustige la finance «criminelle», l’inconscience des dirigeants, l’indifférence au 

sort de la planète et la corruption qui gangrène la politique. 
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Enthousiaste jusqu’au bout, «Hamster érudit» a poursuivi sans trêve l’impossible rêve d’une 

société juste, ramenant le socialisme français sur terre pour mieux illustrer l’idéal. Par son 

énergie, sa rectitude, son goût des changements réels, ici et maintenant, par la discipline 

constante du «parler vrai», Michel Rocard aura porté haut la morale en politique et restera 

comme un modèle pour tout militant progressiste qui veut quitter le ciel confus des préjugés et 

des dogmes pour voir le bout de ses actes. 

Laurent Joffrin  

http://www.liberation.fr/auteur/1867-laurent-joffrin

