Annie Ernaux : « Je ne pensais qu’a désobéir »
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Lire aussi : Annie Ernaux, « fille de rien », grand écrivain

Je ne serais pas arrivée la si...

... Si ma mére ! Et c’est sans hésitation possible ! Elle a été fondamentale. A cause de sa
personnalité, de sa force, de son regard sur le monde et en particulier sur le monde social.
Tout cela m’a portée, et m’a portée aussi dans la révolte. Elle voulait tracer mon propre
destin. Elle en est largement responsable.

Cette mere vous a toujours poussée a aller de I’avant. Elle voulait vous donner ce qu’elle
n’avait pas eu ?

Elle voulait surtout me donner une vie intéressante, une vie indépendante — ce terme était trés
important. C’était moins la réussite matérielle que la réussite intellectuelle qui comptait pour
elle. Quand elle s’apercoit que je réussis bien en classe, elle va tout faire pour me faciliter cet
acces et notamment — ce qui était tout a fait exceptionnel pour les filles a I’époque — de
littéralement m’empécher de me livrer & une occupation féminine. Elle avait une forme de
condescendance, presque de mépris, pour les femmes qui restaient a la maison parce que leur
mari pouvait les entretenir. J*ai été élevée dans cette image négative du ménage. Lorsque mon
pére est mort, elle a dit, peu de temps aprés, une phrase gque je trouvais terrible : « Je vais
venir chez toi et je ferai ton ménage. » C’était pour me libérer. Cela signifiait « je suis
toujours la ». C’est immense.

Quand vous repensez a votre mere, quelle est la premiére image qui surgit ?

Matériellement, c¢’est I’image du feu. C’est une femme qui, comme elle le disait, ne s’est
jamais laissée marcher sur les pieds. Mon féminisme, c’est a cause d’elle. Ma mére n’avait
peur de rien. Elle était toujours en révolte. Avec des exces épouvantables de violence. On
n’¢était pas dans la douceur dans la famille Duchesne ! J’ai regu énormément de claques. Dans
ce domaine je suis la Iégende de la famille !

Pourquoi ?

Parce que j’étais un numéro ! Je me suis trés vite opposée a I’autorité. Je ne pensais qu’a
désobéir. J*étais beaucoup portée sur les questions sexuelles. Ma mére pensait que j’avais en
moi toutes les possibilités du mal et j’en étais aussi persuadée moi-méme.

Votre excellence scolaire, ¢’était pour faire plaisir a votre mére ou parce que I’école vous
plaisait ?

L’¢école me rendait heureuse. Fille unique, je retrouvais enfin des compagnes de classe. J’étais
une bavarde invétérée. Et j’adorais lire. Mais je séparais mes lectures des livres achetés par
ma mere de celles pour la classe de francais.
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Quels sont vos premiers souvenirs marquants de lecture ?

« Autant en emporte le vent » de Margaret Mitchell que j’ai lu a I’age de 9 ans. Ma mére
I’avait acheté pour elle. Je suppose que c’est la maniere dont elle en parlait avec les clientes
dans I’épicerie qui m’a donné envie de le lire. Car j’adorais étre sous le comptoir pour les
écouter discuter. Ce livre représentait un monde pour moi. Je croyais a la réalité de cette
histoire. J’ai méme cherché dans le dictionnaire le nom de Scarlett O’Hara ! Je voulais en
savoir plus que le livre ! « Jane Eyre » de Charlotte Bronté m’a aussi beaucoup marquée. Ce
livre & la premiére personne est comme un fil rouge de 1’existence. Il s’agit, 1a encore, de
vivre une vie d’indépendance, sans domination. Ces mod¢les-1a m’ont structurée.

Quiels sont vos réves de jeune fille ?

Enfant, je n’ai pas de désir précis, I’avenir est ouvert. Avec mes amies, mes cousines, il y a
I’imaginaire de ’amour. Dans des lettres que j’ai écrites a 16 ans, j’ai une répugnance pour le
mariage. A I’époque on n’imagine pas d’autre moyen pour étre avec un homme. J’ai trés tot le
sentiment que le mariage n’est pas autre chose que la fin quasiment de la vie. Peut-étre est-ce
I’influence de la lecture d’« Une vie » de Maupassant, qui m’a ébranlée. Je I’ai lu a 13 ans en
cachette et j’ai été completement bouleversée.

Est-ce qu’une envie professionnelle se dessine ?

Je sais que je ferai quelque chose. Ma mére m’a toujours rappelé qu’au cours élémentaire une
religieuse lui avait dit : « Annie est un futur professeur. » Ca n’a pas manqué ! Dans les
transfuges sociaux, les miraculés passent par la ; par un métier ou il n’y a pas besoin d’avoir
un héritage économique.

A partir de quand avez-vous cette conscience de classe ?

Elle n’est jamais formulée. Méme dans mon journal intime. Elle reléve de la sensation et de la
certitude : j’appartiens a un milieu modeste. J’ai cette conscience de classe dans le choix des
amies, dans la différence que je sens. Je sais tout ce qui me sépare de certaines d’entre elles et
en méme temps j’ai ce désir de connaitre. C’est un monde qui me parait merveilleux, parce
qu’il y a la musique classique, celle que j’ignore. La musique est vraiment, a ce moment-la de
I’adolescence, le signe excluant. C’est celui dont j’ai le plus envie de m’approprier.

Qu’est-ce qui vous manque le plus ?

Beaucoup de choses ! Mais ce n’est jamais de la jalousie sociale. C’est le sentiment d’un
manque, d’une imperfection. Celui d’une injustice arrive beaucoup plus tard.

Quand arrive-t-il ?

Je ne I’ai pas ressenti en moi-méme mais dans des situations. Quand j’ai fait ma communion
au pensionnat catholique d”Yvetot j’avais demandé si ma cousine — qui, elle, était a 1’école
publique — pouvait venir. Le jour arrive, on est au mois de mai, elle a mis sa plus jolie robe et
un manteau de fourrure en lapin. La directrice vient vers moi : « Ou est votre cousine, je ne la
vois pas ? » Je lui réponds : « Mais si, elle est 1a. » Le visage alors de la directrice... ¢’était
du mépris. Je ne I’ai jamais oubli€. Des histoires comme celle-1a, j’en ai des tonnes. C’est la
force des transfuges quand ils admettent qu’ils le sont : ils en savent beaucoup plus sur le
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monde social, depuis la position qu’ils occupent, que ceux qui sont d’emblée dans le monde
dominant.

A quel moment vous avez ce sentiment d’avoir changé de classe sociale ?

Essentiellement en vivant loin de mes parents et en me mariant avec un garcon qui était de la
moyenne bourgeoisie de droite.

Qu’est-ce qui change alors dans la vie quotidienne ?

Les sujets de conversation ; le fait de ressentir la condescendance de votre compagnon vis-a-
vis de vos parents et de votre milieu ; les fameuses maniéres de table et, ce qui m’a tout de
suite beaucoup frappé, cette assurance dans le monde dont j’étais complétement dépourvue.
On a I’'impression que le monde est fait pour cette classe dominante et qu’il leur appartient de
droit, de fait. C’est aussi lié¢ au corps : cette maladresse d’avoir un corps plébéien, le coté « la
paysanne ».

Quelle est la premiére personne a qui vous parlez de votre envie d’écrire ?

A une nouvelle amie, que je rencontre lors de mon inscription en fac de lettres. En juin, alors
que je suis regue a la propédeutique, je me souviens d’écrire, en m’inventant un nom : « Anne
Saint-Claire publiera son premier roman. » C’est trés étrange. Par la suite, j’ai essuyé des
refus justifiés. Les choses ne se sont pas passées de maniére linéaire. La conséquence de ces
refus, c¢’est la fuite dans la recherche d’une relation avec un homme. Puis une série de choses
un peu dramatiques, tel que mon avortement. Finalement, je me retrouve mariée puis mere. Je
ne peux pas écrire mais je ne cesse jamais d’y penser. Mon mari, Philippe Ernaux, a lu mon
premier texte, avec des commentaires peu agréables. Aprés je n’ai jamais donné a lire a
personne. Tres vite, je me pose des questions d’écriture : il n’y a pas d’histoire a raconter. Ce
n’est pas I’histoire qui compte mais ce qui était en jeu dans I’histoire. Dans ce qu’on a vécu, il
y a quelque chose qui fait avancer la connaissance. Il y a plus en écrivant qu’en se rappelant.

Vous aviez « I’envie de visiter la terre entiére ». L’avez-vous fait ?

Cette envie a été tres vite canalisée par les nécessités de la vie. J’ai finalement voyagé surtout
a cause de mes livres. Mais j’ai fait un voyage qui a été extrémement important avec mon
mari en 1972. J’avais 31 ans. Il était organisé par Le Nouvel Observateur (ancétre de L Obs)
pour rencontrer Salvador Allende au Chili. Ce voyage a duré deux semaines. Grace au contact
avec les poblaciones, j’ai fait un retour extraordinaire sur mon enfance.

Pourquoi ?

Parce que je m’apercois a quel point j’ai vécu dans un monde qui était proche parfois de ce
que je voyais dans les poblaciones : le quartier ouvrier, la famille de ma mére ou 1’alcool
faisait des ravages, etc. Surgit le sentiment d’avoir des choses a dire. Et puis, pour
accompagner le groupe, il y avait un journaliste littéraire du Nouvel Obs, Jean-Francois
Josselin. On discutait beaucoup avec lui. Je ne sais pas comment ni pourquoi j’ai livré mon
secret : que j’avais déja écrit un texte. En dehors de mon mari, personne ne le savait. Jean-
Francois Josselin voulait que je lui envoie. Je lui ai promis de le faire. Mais je n’ai pas tenu
ma promesse. Ce premier texte de 1962 était trés foutraque. Je ne racontais pas la réalité, il
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n’y avait rien de social, c’était une forme que je cherchais. Finalement, j’ai commencé a écrire
un mois apres ce voyage au bout de la terre.

La politigue vous a toujours intéressee. ..

J’appartiens a cette génération qui a été nourrie des récits des guerres du XX° siécle. Dans la
famille mais aussi en classe ou ma prof d’histoire nous lisait « Les cloches de Nagasaki ». Et
puis la politigue, j’en ai entendu parler depuis I’enfance sous la forme de café du commerce.
Dans le café de mon pére. Et ma mére a toujours voté. Je I’ai accompagnée pour la premicre
fois dans I’isoloir en 1945. Elle allait méme assister au dépouillement. Je suis toujours en
attente d’un profond changement. Je constate depuis plusieurs décennies un mouvement
irrépressible de la société vers une sorte de repli. Il n’y a pas de réelle acceptation des autres.
J’ai enseigné en collége a Pontoise entre 1975 et 1977. Je me souviens d’une classe de
troisieme qui était difficile, agitée. Nous avons eu des débats. J’ai encore en téte les discours
déja populistes d’éléves me disant : « Ma seeur n’a pas eu d’appartement HLM alors que des
Arabes en ont eu. » On traine la question du racisme depuis longtemps.

A guel moment avez-vous eu le sentiment plein et entier d’étre écrivain ?

J’ai plutdt conscience d’un privilége, d’une chance de pouvoir faire quelque chose qui est —
peut-étre comme aurait dit ma mere — ce qu’il y a de plus beau. Je n’ai pas cherché a faire
carriere mais a préserver la possibilité d’écrire. Cela devient trés difficile d’ailleurs. Devant
chaque livre a écrire, je ne suis rien, chaque fois c’est une lutte. J’ai réalisé ce réve d’écrire et
d’étre publiée. Mais ce n’est pas le nirvana, le bonheur, ce n’est pas du tout ce que
J’imaginais.

C’est-a-dire ?

Je n’imaginais pas que ce serait un tel engagement ; la forme presque mystique que prendrait
I’écriture. Il faut y sacrifier beaucoup de choses : la vie sentimentale, un peu familiale aussi.
Je ne suis pas une grand-meére tres disponible ! Quand on prend le pli, ¢’est fini. L’existence
est informe et vide sans écriture. Il ne s’agit pas de dire « pas un jour sans une ligne » mais
d’étre dans la recherche, d’avoir un projet et que tout se focalise autour de lui. Vivre avec un
livre qu’il va falloir écrire. « Mémoire de fille », j’aurais eu une grande culpabilité si je ne
’avais pas fait. « La Place » aussi.

« Est-ce ainsi que les hommes vivent » : Vous vous étes toujours posé cette question...

Oui. J’ai été immergée tres tot dans une communauté de gens. Vivre du matin au soir avec des
clients d’une épicerie-café, sans intimité familiale ou presque c¢’était le sentiment d’étre
traversé, tres tot, par toutes sortes de conversations et de langages. Ensuite, changer de classe
sociale, ¢’est-a-dire changer de monde, dispose a observer, a se poser cette question. Les
clivages sociaux restent toujours tres forts. La société francaise demeure une forme
d’aristocratie avec ses fastes, son décorum, ses classements. ..

Quelle place a eu la religion dans votre vie ?

Une grande place. Tous les jours au pensionnat il y avait I’histoire sainte et les pri¢res. Pour
ma meére, |’important était d’avoir de la religion : une croyance en Dieu et se conduire
conformément a une reégle morale. Elle croyait en 1’efficacité de la priere. Alors que lorsque
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ma sceur est morte de diphtérie, la priére n’a pas fait grand-chose. J’étais vraiment marquée
par les sacrifices a faire et par la culpabilité sexuelle de ma premiére confession a I’age de 7
ans : je m’accuse d’avoir eu des gestes indécents et je me prends une volée de bois vert du
confesseur. Donc je comprends que je suis pratiguement damnée.

Qu’en reste-t-il ?

Il en reste ce qu’on pourrait appeler un hypotexte. C’est aussi comme un premier monde.
Méme si je suis persuadée que c’est le néant qui nous attend, je fais comme s’il y avait
quelque chose qui devait étre sauvé et dont j’étais dépositaire. Ce n’est pas mon ame, c’est ce
que je fais. C’est trés différent. On pourrait dire que la littérature ou 1’écriture a remplacé
Dieu, d’une certaine facon. Ou encore qu’écrire est la mission qui m’a été donnée.

Comment avez-vous Vvécu les attentats ?

Ce matin, a la radio, j’étais frappée par ce que disait trés posément un jeune garcon sur France
Inter : oui il y a de la violence mais pas autant que lors des grandes guerres précédentes ou
qu’en Syrie. Ce n’était pas dit par passivité mais comme une sorte de ressenti de ce qu’est le
cours de I’histoire. Le plus dur est d’essayer de comprendre et de savoir qu’on ne pourra pas
comprendre au moment présent ; ce sera plus tard. Ce qui frappe aussi — et c’est terrible a dire
— c’est la facilité avec laquelle on intégre ce qui arrive. Au lendemain des attentats de
Bruxelles, dans le RER entre Paris et Cergy, un homme et une femme n’avaient que oui-dire
de ce qui s’était passé a Bruxelles. « Il me semble qu’il s est passé quelque chose », disait la
femme. C’était tout. Cette vie qui continue, cela m’a frappée. Ils n’ont parlé que de travail, de
congés, d’enfants... C’était un jour comme les jours.
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