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Engagement

Dans l'océan de tragédies qui bai-
gne notre quotidien, I'attribution du
Nobel de littérature a Annie Ernaux
nous a fait I'effet d’'un puissant et
bénéfique éclair de lumieére. De quoi
recharger les batteries pour I’hiver
et au-dela, de quoi nourrir la
flamme de tous ceux et toutes celles
qui se battent contre les injustices,
quelles qu’elles soient, et il en sub-
siste un sacré paquet a travers le
monde. Car, avec Annie Ernaux,
c’est non seulement la littérature
qui est récompensée, mais aussi
I'engagement. Qu'on I'apprécie ou
pas, on ne peut lui nier un engage-
ment qui ne s’est jamais relaché et
qui est méme allé croissant avec les
années. Engagement pour les fem-
mes, engagement pour la gauche,
engagement contre la ségrégation
de classe. C’est donc un prix émi-
nemment politique et courageux
qu'a décerné jeudi 'Académie sué-
doise, qui résonne incroyablement
al’heure ot les Iraniennes se bat-
tent au péril de leur vie contre I'obs-
curantisme des mollahs, a I’heure
ol les Etats-Unis restreignent le
droit a 'avortement, a I’heure ou
I'on célebre les cing ans du mouve-
ment #MeToo qui a libéré la parole
des femmes, a I'heure ol un ancien
ouvrier brésilien se bat pour débar-
rasser le Brésil de celui qui piétine
non seulement ses habitants mais
aussi la planéte, a I’heure olt un
homme ivre de son pouvoir et sym-
bole de virilité exacerbée jusqu’a la
caricature menace le monde de
I'arme nucléaire, a I’heure ou I'ex-
tréme droite grignote peu a peu

du terrain en Europe.

Annie Ernaux est une femme et une
écrivaine indignée et il y a dans
cette indignation une force qui irri-
gue les indignations de nombreux
jeunes pour qui, a 82 ans, elle est
devenue une icone, mot qu'elle dé-
teste certainement. Annie Ernaux
est une écrivaine ancrée dans le réel
et c’est ce qui parle a beaucoup; sa
vie, ses drames intimes, ses hontes
et ses passions décrites au scalpel
ont quelque chose d’universel, d’ott
son succes par-dela les frontieres
de I’'Hexagone. Et c’est une écri-
vaine qui l'ouvre, au risque de se
faire des ennemis. Qui ose. Nous
faisons partie de celles et ceux,
nombreux, qui ont pris un jour le
chemin de Cergy pour la rencontrer
dans sa maison peuplée de livres
avec vue sur un lac. Elle nous avait
cité cette phrase en affirmant y
souscrire totalement: «Quiconque a
le pouvoir de se faire entendre a le
devoir de parler.» Avec le Nobel, ce
pouvoir est désormais démultiplié.
Comme le voulait Alfred Nobel qui
avait demandé a récompenser une
ceuvre «a l'idéal puissant». <
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Loeuvre intimiste et engagée de l'autrice
de 82 ans a été récompensce jeudi
par I'Académie suédoise. La transfuge de classe
y areconnu «un trés grand honneur»
et «une grande responsabilité».

Par
CLAIRE DEVARRIEUX

lors que le monde, du moins vu
A d’Europe, est en ébullition, le Nobel

récompense une écrivaine francaise
qui raconte sa vie. On attend des roman-
ciers qu’ils réinventent la fiction romanesque
—c’est ce qu'appelait de ses voeux dans son
discours la lauréate 2018, Olga Tokarczuk, et
c’est, en ce sens, ce que fait depuis toujours
Salman Rushdie, que les jurés de Stockholm
auraient pu récompenser cette année. An-
nie Ernaux semble au contraire préférer
I’étroite exactitude du souvenir a 'ampleur
des grandes formes. Mais le paradoxe de
cette ceuvre entierement et obstinément in-
time, épurée, nettoyée de tout artifice, est
qu’elle rejoint I'universel par son absolue
sincérité. Quest-ce que la littérature, sinon
I'expression d’une parole unique? En distin-
guant lasingularité d’un artisan du langage,
les Nobel ont eu le sentiment de mettre en
lumiére le «courage» d’Annie Ernaux.
Eux-mémes, en 'occurrence, n’en ont pas
manqué.
Une transfuge de classe raconte comment la
rupture avec son milieu d’origine s’est
produite trés tot, et trés douloureusement.
Fille unique (apres la mort d’'une sceur ainée
longtemps ignorée) d’un couple normand
qui tient un café-épicerie a Yvetot (Seine-
Maritime), Annie Ernaux va au cours privé
de la petite ville, ol elle découvre un autre

monde. Elle n'est pas de ce monde-1a, quelle
rejoindra plus tard avec ses études a Rouen,
mariée a un homme du méme niveau intel-
lectuel qu’elle mais d’un milieu moins
modeste, dont elle garde le nom quand ils di-
vorcent. Agrégée de lettres, elle est long-
temps enseignante par correspondance,
ce qui lui assure une fréquentation assidue
des grands auteurs du passé. Chez elle, au
tout début, ce n’est pas pareil. Cest d’'un coté
les clientes de sa mere, figure intransigeante
de l'autorité et de la probité, et de 'autre
les habitués de son pére, un homme bon qui
sait tenir téte aux poivrots du coin, et qui a
ses coups de colere, comme elle le relate dans
la Honte (1997, Gallimard comme I’essentiel
de ses livres): «<Mon pére a voulu tuer ma
mére un dimanche de juin, au début de
laprés-midi.»

PERSONNALITES FORTES
EN GUEULE
Affronter 'arrachement, c’est aussi affronter
la littérature. Dans son premier roman, les
Armoires vides (1974), Annie Ernaux a le
verbe haut, la phrase riche pour décrire les
personnalités fortes en gueule qui ont peuplé
son enfance et son adolescence, par oppo-
sition a la douce atmospheére guindée de
I’école, et la langue de la culture. On sent
quelle a lu Zola et Maupassant. Sa plume
est virtuose. Si elle avait continué dans cette
veine, elle aurait fini par avoir le prix
Goncourt. Avec la Femme gelée (1981), elle

reste dans la fiction pour mettre en scéne sa
vie de jeune mere de famille ligotée par la tra-
dition patriarcale. Son mari et elle ont les mé-
mes diplomes, mais pas la méme charge
mentale, comme on ne disait pas a 'époque.
On trouve la trace de cette expérience, de sa
jeunesse, dans les Années Super 8, le film réa-
lisé par un de ses deux fils, David, commenté
par elle-méme, présenté au dernier festival
de Cannes (visible sur Arte.tv).

Que vont découvrir, avec ce montage d’archi-
ves familiales, les lecteurs qui voudront en
savoir plus sur la Prix Nobel de littéra-
ture 2022? Une forme de modestie qui joue
dangereusement avec la banalité. Ce sont les
années 70 (Annie Ernaux est née en 1940),
une certaine ascension sociale, un voyage
au Chili juste avant la mort d’Allende, les
premiers sports d’hiver. Devenue veuve, la
mére de I’écrivaine vit chez eux avant de re-
partir quand la mésentente s’installe dans
le foyer. Le mari filme les intérieurs (devenus
bourgeois), ses fils, sa femme en pull marron
(la couleur d’alors), aux cheveux lachés
dans le dos, a la fois présente et absente: une
femme grande et mince qui se soucie peu
de séduction dans son apparence, a 'opposé
de celle qu’elle sera plus tard. Philippe Er-
naux filme aussi sa belle-mére, qui ne quitte
jamais son tablier a fleurs, ce que souligne
le commentaire. De sa voix monocorde,
Annie Ernaux égréne sans insister les Noél,
les anniversaires, et les marqueurs sociaux,
sociologiques. Beaucoup des personnages du
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Annie Ernaux,
en 2001.
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film sont morts, & commencer par celui qui
filme, le pére de ses fils. Les Années Super 8,
sous ses airs tranquilles, est un film de ro-
manciére, un film sur le temps.

«LA VERITE QUI SE DEROBE
SANS CESSE»
Ou se situer? Comment rendre justice aux
siens, & ce monde ouvrier et paysan d’avant-
guerre qui a tenté de vivre mieux apres,
avec le café-épicerie? Comment surmonter
la honte des origines et la honte qui est
née de les avoir trahies? Cest avec la
Place (1983) puis Une femme (1987) quAn-
nie Ernaux forge l'outil qui va la rendre cé-
lebre (et parfois décriée), une écriture blan-
che, simple, factuelle, destinée a affronter
le réel, fat-il dur, violent. D'une part, elle se
refuse a inventer. D’autre part, elle veut étre
lue par ceux-la mémes quelle accueille en
littérature: son pére et sa mére. Par la suite,
elle assume tous les risques qu'implique
une autobiographie sans fard: le désir, le
sexe, la douleur, lajalousie, la perte sont ex-
posés comme autant d’épisodes qui appel-
lent impérieusement un livre. Passion sim-
ple (1992) est le premier qui aborde I'amour
de la maniére la plus honnéte et la plus
crue. Mais I'adulte audacieuse n'oublie ja-
mais I'enfant meurtrie qu'elle a été. L'avor-
tement, présent dans son premier roman,
revient au centre de I’Evénement (2000).
Une initiation sexuelle brutale, a 18 ans,
ressurgit dans Mémoire de fille (2016).

Son dernier livre en date, le bref récit inti-
tulé le Jeune Homme (2022), était en germe
depuis des décennies. «Tous les livres
quejaiécrits ont été précédés d’une phase,
souvent tres longue, de réflexions et d’inter-
rogations, d’incertitudes et de directions
abandonnées», écrit Annie Ernaux dans
l’Atelier noir (les Busclats 2011, Galli-
mard 2022). Outre ce journal décriture, elle
tient le journal de sa vie, dont elle a publié
quelques pans. La vie et I'ceuvre, il ne s’agit
pas de confondre. C'est néanmoins dans les
liens qu'elles entretiennent que 'écrivaine
puise sa personnalité et son univers litté-
raire propre.

Les Anglais et les Américains ont découvert
avec enthousiasme les Années en 2018,
dix ans apres la parution de cet ouvrage
majeur. De 1941 au mitan des années 2000,
en décrivant des photographies, en prenant
pour jalons des chansons, en se souvenant
des repas de famille et des événements du
monde extérieur, Annie Ernaux écrit
l'autobiographie de tout le monde. En 2003,
dans des entretiens avec Frédéric-Yves
Jeannet, I’Ecriture comme un couteau
(Stock, repris en Folio), elle expliquait:
«Pour moi, la vérité est simplement le nom
donné a ce qu'on cherche et qui se dérobe
sans cesse.» C’est en restant strictement
personnelle dans sa recherche de la vérité
qu'elle retrace 'aventure commune, et c’est
a cela qu’elle doit le prix Nobel de
littérature.

«Il yabeaucoup
de courage dans
son oeuvre»

L’historienne de

la condition féminine

et du monde ouvrier
Michelle Perrot

se réjouit du Nobel
attribué a Annie Ernaux,
autrice qui a su «rendre
sensible la situation

de toutes les femmes».

9 historienne, spécialiste de

L I’histoire des femmes et
du monde ouvrier, revient

sur l'ceuvre d’Annie Ernaux, une
autrice «révoltée, triomphante
et aimante», qu'elle considére
comme un témoignage de la con-
dition des femmes.
En quoi I'ceuvre d’Annie
Ernaux est-elle une ceuvre
féministe?
Dans tous ses livres, Annie Ernaux
prend son sort en main en tant
que femme, en tant que sujet so-
cial aussi. Elle parle d’elle mais
sans faire d’autobiographie.
Une femme raconte son histoire et
ce qui lui est arrivé en tant que
femme. Cela donne quelque chose
de tres original et de trés hardi.
Il y a beaucoup de courage
dans son ceuvre. Raconter son
avortement clandestin, le viol
dont elle a été victime lors de sa
premiére relation sexuelle dans
une colonie de vacances ou elle
travaillait, il faut du courage pour
cela, surtout dans cette génération
qui incitait beaucoup au refoule-
ment et a la honte. Elle, elle as-
sume tout. C’est une grande
ceuvre féministe. Elle dit un
«je» qui n'est pas
nombriliste, un «je»
conscient, jamais
larmoyant. C’est ce
qui donne de la puis-
sance a son ceuvre.
Son style nerveux ne
s’épanche pas. Ce
n’est pas une ceuvre
de dénonciation non
plus, elle met en
sceéne, elle montre,
elle montre pourquoi une femme
estvictime de la domination. De-
puis la Place jusqu’au Jeune
Homme, il y a une continuité.
Elle est la avec ses évolutions,
ses problemes, avec la diversité de
ses positions, de femme mariée,
puis de femme indépendante,
elle assume sa liberté, la construit
dans le respect de l'autre, ce qui
donne a son ceuvre une portée
morale.
C li vous la
portée collective de son «je» ?
En se mettant en scene elle-
méme, en analysant sa situation,
elle rend sensible la situation de
toutes les femmes. Son livre les

Années lui a fait franchir un pas
supplémentaire, car elle se voulait
historienne non seulement d’elle-
meéme et des femmes a travers
elle, mais aussi de la société de
son temps. Elle a éprouvé les pro-
blémes des femmes, ceux de la
petite bourgeoisie modeste, et
trouvé des instruments d’émanci-
pation. Elle a réussi a triompher
de sasolitude en sassumant elle-
méme, en ne renongant a rien.
Elle conquiert sa liberté, elle con-
quiert sa position d’écrivaine, elle
conquiert son corps, sa liberté
amoureuse. Elle donne le senti-
ment, a travers ses livres, d’élargir
sans cesse son horizon. Son
ceuvre n'est pas triste méme
quand elle raconte des choses
tristes et dramatiques. Parce
qu’elle en triomphe, qu’elle re-
pousse les limites de la liberté.
Son ceuvre n’est pas un lamento
sur la condition des femmes, elle
ne renonce pas au bonheur. C'est
cela qui est tres beau.

En tant qu’historienne, diriez-
VOus que ses romans sont aussi
un témoi sur I’hi e
des femmes?

De bout en bout, son ceuvre est un
grand témoignage sur la condi-
tion des femmes, sur les relations
entre les hommes et les femmes,
sur la vie d’'une femme émanci-
pée. Son féminisme tient aussi a
la liberté qu’elle donne au désir
féminin. Elle se revendique de Si-
mone de Beauvoir dont la lecture
aété pour elle une libération. Elle
a toujours cherché les voix les
plus modernes de son temps et
elle a entendu la
Grande Simone.
Mais davantage que
Beauvoir, qui reste
finalement réservée
sur le point de la
sexualité, elle prend
en main son corps,
son désir, sa sexua-
lité, sa beauté aussi.
C’est sans doute
quelque chose de
trés nouveau. Elle ne le fait pas de
manieére «érotique» dirais-je, elle
ne fait pas étalage de cela, elle ne
le monte pas en épingle, mais elle
I’écrit avec son style a elle et sans
jamais éluder aucun probléme,
aucun obstacle.

On pourrait aussi souligner la
maniére dont elle remet en
cause les roles genrés.

Bien sir, parce qu’elle sassume
totalement, elle s’affirme comme
une écrivaine —au début d’ailleurs
elle n’aimait pas trop qu’on dise
«écrivaine» puis elle y est venue
tout a fait. A chaque instant,
il faut franchir une frontiére,
contester un diktat, Suite page 4
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