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Suitedelapage3 contester une
domination sociale, sexuelle.
Annie Ernaux est subversive. Iy
achez elle par moments un coté
Bourdieu aussi, elle illustre tout
ce que le sociologue avait analysé
dans le domaine de la distinction
sociale. Ses parents tenaient une
épicerie. Elle n’a pas de recours
hors de ce monde étroit, hors des
rayonnages de ses parents, des
petites marchandises a vendre
pour des petits profits... Annie
Ernaux raconte ce milieu, mais
elle va plus loin, elle ne s'enferme
pas la-dedans. C'est ce que jaime

chez elle, elle franchit les fron-
tieres.

Le prix Nobel, et plus générale-
ment sa notoriété ces derni¢res
années, montrent-ils que I'épo-
que est plus 3 méme de recevoir
son ceuvre?

Certainement, méme si elle a été
relativement bien accueillie dés le
départ, son premier livre étant tout
de méme publié chez Gallimard.
11 me semble me souvenir pourtant
quon le regardait comme un écrit
de femme... Au fil des ans, et alors
que ces dix dernieres années le
féminisme s’est réaffirmé, son

ceuvre a eu un écho plus grand.
Elle inspire d’ailleurs beaucoup de
féministes plus jeunes. Vous ne
pouvez pas savoir le plaisir que
j’éprouve a ce prix Nobel. Onen a
besoin au moment ot les Afghans
empéchent les filles de s'instruire,
au moment ou les Iraniens massa-
crent les femmes. Qu’il y ait un
prix Nobel pour Annie Ernaux,
une voix de femme révoltée, tri-
omphante et aimante, ¢a fait du
bien, c’est formidable.
Recueilli par
SONYA FAURE
et ANASTASIA VECRIN

Annie Ernaux, ame
politique depuis toujours

Quelques mois avant que lautrice
n'obtienne le Nobel de littérature,
«Libération» I'avait rencontrée
pour discuter de ses engagements.
Un sujet omniprésent pour elle,
dans son soutien a Jean-Luc
Mélenchon a la présidentielle
comme dans ses écrits.

ment. On s’est retrouvés chez elle, a Cergy, au

nord-ouest de Paris, aprés quelques mots au
téléphone. Une maison au bout d’une rue, au fond
d’un jardin, qu’elle semble occuper depuis des
siecles. Une grande bibliotheque dans le salon et un
étang au bord de la fenétre —pile comme on imagine
une maison d’écrivaine célébre. Une cuisine colorée,
ou elle prépare les cafés et senquiert de nous comme
si nous passions le boire tous les lundis. Annie
Ernaux a posé une seule condition a I'entretien. Elle
ne voulait pas se faire photographier. Ce n'est pas tant
une affaire de complexes -les années qui passent -
mais de principe: elle n’aime plus l'exercice. Et puis,
elle a posé une question aprés notre arrivée:
«Etes-vous venus en RER ?» C’est laligne A, qui met
son nid a trois quarts d’heure de la capitale. On I'a
rencontrée en février pour discuter de politique, de
lagauche et, a la vérité, de tout. Lécrivaine, soutien
de Jean-Luc Mélenchon a la derniere présidentielle,
ne congoit ni I'écriture ni I'existence sans engage-
ment. «Laction politique fait partie de moi, méme
quand je ne la rends pas publique», a-t-elle dit en rap-
pelant sa jeunesse au milieu d’écrivains «engagés»
comme Sartre, Beauvoir ou Camus qui «n’était pas
si désengagé que ¢a».

P arfois, les choses se goupillent trés simple-

POSITIONNEMENT TROP NEUTRE

DES ECRIVAINS

Jean-Luc Mélenchon n’a pas oublié son soutien.
Annie Ernaux, Nobel de littérature? Il en «pleure de
bonheur» parce que les «lettres francophones parlent
au monde une langue délicate qui nest pas celle de lar-
gent». Le triple candidat a la présidentielle explique
aLibération que I'écrivaine donne «la premiére place
al’humain». Annie Ernaux, 82 ans, regarde toujours
en arriére pour raconter et étayer le présent. Une ma-
niére de comparer les époques, de les enterrer ou, a
I'inverse, de les déterrer. Souvent, elle déplore le posi-
tionnement trop neutre des écrivains dans une société
inégalitaire. Elle nous I'avait martelé: «Je peux me
tromper, jai envie de témoigner. J'ai un regard sur le
monde social et les femmes, deux directions, deux dou-
leurs, qui correspondent a ma biographie -jai vécu
le mépris social et me suis heurtée, en tant que fille, a
la domination masculine. Aujourd’hui, cest trés diffi-
cile de gagner sa vie en écrivant des livres. Les écri-
vains, s'ils se positionnent, ont peur de perdre des lec-

teurs, de moins en vendre. On peut le comprendre, mais
amon sens, Cest une erreur.»

Le passé remonte en évoquant le mot «gauche», qui
porte depuis ses premiers votes 'émancipation, 'espé-
rance et un idéal. Pendant I'interview, elle s’illumine
en égratignant des figures de gauche, parfois chéries
par la droite. Jeudi, aprés I'annonce du prix Nobel, le
président de la République a réagi sur les réseaux so-
ciaux pour féliciter I'écrivaine qui écrit «depuis cin-
quante ans, le roman de la mémoire collective et intime
de notre pays». En février, dans son salon, Annie
Ernaux dessine Emmanuel Macron comme ¢a: «Il a
été créé par les puissances de largent —excusez-moi de
parler marxiste. Une fois élu, son coté comédien a pris
le dessus. Au moment de l'incendie de Notre-Dame,
il donne une impression de surjouer. Quoique, cest
peut-étre sa nature, puisqu’il a fait du théatre.»

«UN LIEU OU TOUT LE MONDE
POUVAIT TROUVER SA PLACE»
Annie Ernaux, née en Normandie, est arrivée a Cergy
en1975. Al'époque, c’est une ville nouvelle, «un chan-
tier total, puisque cétait de la boue». Comme une ex-
périence. Elle parle de son coin avec des étoiles dans
le regard. Tout est facile, puisqu’il n’y a pas d’héritage
aassumer. Elle fait connaissance avec le RER, arrivé
alafin des années 80 a Cergy. Durant ses trajets, elle
prend des notes pour figer des visages et des intona-
tions. Elle se souvient de ses tout premiers voisins:
«Cest idiot de dire ¢ca, mais il y avait un avenir, une cer-
titude que se construisait ce qui navait jamais été fait.»
Elle relie cela inlassablement a la politique: «On venait
tous darriver et rapidement, beaucoup comme moi ont
été portés par la conviction de se retrouver dans la ville
dedemain. Iy a eu des rassemblements de quartiers,
plus ou moins marqués socialement. Mais cest un lieu
ot tout le monde pouvait trouver sa place - une diver-
sité heureuse en quelque sorte. La vue que jai sur
létang, je ne suis pas la seule a l'avoir. Des gens de tou-
tes les classes la voient de leurs fenétres.»
Lécrivaine a des bouquins, beaucoup et partout dans
sonsalon. Elle en dévore et en recoit a la pelle -sa cave
est pleine. Les siens, elle ne les relit jamais, sauf événe-
ment particulier, comme une lecture devant le public.
Lécrivaine n'en regrette aucun. Elle prend pour exem-
ple son unique roman non autobiographique (Ce guils
disent ou rien, publié chez Gallimard en 1977), écrit
trop vite a son sens: «Pourtant, a ce moment, je ne pou-
vais pas écrire autre chose. Et améliorer, c’est un terme
queje ne connais pas en littérature. On peut améliorer
un plat en ajoutant un ingrédient. Un livre, non: c'est
une entité.» Tout est toujours une question de «temps»
pour elle. Notre discussion durera une heure presque
chrono. Elle a sonné la fin avec tact et douceur. Quand
elle a estimé avoir tout dit, elle a coupé le robinet.
Phrases plus courtes, petite moue, aucune digression:
ca signifiait bye, bye.

RACHID LAIRECHE

Annie Ernaux, a Cergy-Village (Val-d'Oise), en 1988. PHOTO SOPHIE
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ERIC VUILLARD ECRIVAIN

«Elle se refuse a la platitude des
grands sentiments personnels»

Annie Ernaux ne parle d’elle
que pour se confronter au
monde réel, sans jamais cé-
der alajouissance enfantine
d’étre unique, a cette réverie
bourgeoise qui hante depuis
silongtemps la littérature, et
ou l'auteur et le lecteur
communient dans le mirage
de leur singularité, se ren-
voyant réciproquement la
certitude flatteuse d’étre des
exceptions. La littérature
s’émancipe lentement de ses
fausses croyances. Il faut du
temps pour s’accorder au
grand nombre, pour se
défaire de I'idéologie. C’est
ce que nous apprennent les
trés beaux livres d’Annie
Ernaux.

Tout en partant d’elle-méme
-et de qui partir d’autre? -,
ses récits nous rendent sen-
sibles les méandres in-
térieurs de la vie collective,

ils nous font éprouver com-
bien nous sommes tributai-
res de notre famille, de nos
camarades, et surtout, en li-
sant ses livres, nous sentons
les forces qui structurent le
monde, les inégalités qui as-
sujettissent. Nous les
sentons par une exactitude
qui se propage et se réver-
bere dans le langage, pour-
tant toujours contrarié,
empéché, désorienté par ces
forces plus grandes, partout
présentes, partout, dans les
mots comme dans les cho-
ses, mais que l’écriture
dévoile et ameéne a la
conscience.

Annie Ernaux se refuse ala
platitude des grands
sentiments personnels, et si
ses livres se passent le plus
souvent dans la sphére
intime, ils sont en réalité
traversés par un élan collec-

NICOLAS MATHIEU ECRIVAIN

tif, par ’histoire. J’ai lu
la Place il y a trente ans,
c’était le premier livre
d’Annie Ernaux que je lisais.
Je n’ai jamais oublié les
silhouettes de ses parents, il
me semble les voir, les
entendre, les connaitre.
Mais quel est ce miracle
étrange qui nous rapproche,
tandis que les livres nous
montrent ce qui nous sépare
—et quoi de plus indubitable,
quoi de plus rude, que I'in-
égalité sociale - quel est ce
ton, cette musique qui nous
rend soudain les autres tan-
gibles, compréhensibles,
aimables?

Chez Annie Ernaux, la net-
teté est une décision, un art
et une méthode, mais soné-
criture découvre sans cesse
de nouvelles maniéres de se
tenir a distance et de s’im-
pliquer, de créer un in-

tervalle qui ne soit pas
une absence, de parler de soi
et des autres sans innocence
etsans charité. Dire que son
écriture est engagée ou poli-
tique signifie trop peu, elle
appartient a ce large courant
de I'histoire littéraire qui
n’imagine pas que l'art ro-
manesque puisse étre entie-
rement étranger aux princi-
paux soucis de ’existence
humaine. Sa prose dense et
limpide, son acharnement,
une forme tres tendue de
loyauté, font de ses livres
des témoins qui ne trahis-
sent pas. C’est qu’il faut du
temps et de l'intrépidité
pour s’accorder au grand
nombre; et n'est-ce pas le
désir secret, ala fois utile et
précieux, de la littérature,
parvenir a se reconnaitre
dans les autres?

ERIC VUILLARD

«Des phrases chargées d’explosifs»

«J’ai un souvenir tres précis de mes pre-
mieres lectures d’Annie Ernaux, quand
javais une vingtaine d’années. Elles
m'ont tellement marqué que je revois le
lieu et je retrouve les sensations, au
chateau de Vincennes, sur la pelouse.
Elle est la premiére a avoir mis des mots
trés précis sur ce qu'étaient le sort et les
affects des transfuges de classe. Elle a
mis pour moi des mots sur des choses
qui m’habitaient sans que je puisse les
débrouiller: la honte de ses parents, la
honte d’avoir eu honte. Elle met des
mots a la place des autres sur des choses
trés partagées, ce qui lui vaut une

grande partie de son lectorat. Elle parle
pour. Ala place de.

«Comme Perec avant elle, elle a réussi
a trouver une maniére d’infuser la
matiére littéraire avec les apports
des sciences sociales. Ses mots, ses
phrases transpirent la sociologie. Et il
y a dans son écriture un pouvoir de
condensation, un rapport fascinant en-
tre la force exprimée et la réduction du
texte. Elle cisele son écriture et ¢a la
densifie. Elle arrive a faire des phrases
chargées, au sens chargées d’explosifs.
Avec des lignes claires. Comment
fait-elle tant avec si peu? Notamment

dans les Années, ou elle est capable de
passer sans peine de l'intime a
I’histoire.
«Juste apres la publication de mon pre-
mier roman, Aux animaux la guerre,
en 2014, elle passait a Nancy et je suis
allée la voir en tremblant. Elle m’a dédi-
cacé son roman et je lui ai offert le mien
avec une dédicace. Elle acommencé a
lalire tout haut et j’étais extrémement
géné car ma derniére phrase était:
“En un mot vous laurez compris, je vous
aime.”»
Recueilli par ALEXANDRA
SCHWARTZBROD

HELENE GESTERN ECRIVAINE
«J’admire I’écrivaine, capable
de se réinventer de livre en livre»

Quand j’ai découvert Annie
Ernaux, j’ai eu I'impression
d’entrer dans un espace ol
les mots épousaient la vie,
au plus proche. Ce fut
un choc. Elle disait I'expé-
rience humaine dans sa
forme presque chimique-
ment pure; il était impossi-
ble de ne pas s’y reconnaitre.
Je savais que la littérature
avait le pouvoir de dire
toutes les histoires, les fic-
tions; mais je n’avais pas
encore pris conscience

quelle pouvait épouser la vie
et la transcender. Depuis,
Annie Ernaux n’a pas
cessé de m’accompagnet,
et dans ma vie de femme,
et dans celle d’¢crivaine.
Elle m’a encouragée, au sens
fort de ce terme, qui est
«offrir du courage». Son
courage aelle, inutile d'y re-
venir: elle a su affronter ce
qui blesse, qui humilie, qui
détruit. Et nous donner
le droit de le faire & notre
tour.

Mais au-dela de la force de
son projet, social et politi-
que, j'admire l’écrivaine,
capable de se réinventer
de livre en livre, de proposer
une forme nouvelle pour
chacun de ses récits. Il
faut une intelligence, une
ténacité, une passion hors
du commun pour consacrer
sa vie entiere a cette exi-
gence, pour accepter de s’in-
carner de la sorte dans les
mots, sans se ménager ja-
mais. A mon tour, une fois

entrée en écriture, j’ai mieux
compris ce que cela cofitait.
La puissance de l'effort. La
hauteur des barriéres a fran-
chir. Le pouvoir libérateur
des livres. Savoir qu’au-
jourd’hui Annie Ernaux a
recu le prix Nobel est
une joie: I'idée, tellement
réconfortante, tellement
juste, que la littérature va
pouvoir rendre a une écri-
vaine d’exception ce qu’elle
lui adonné.

HELENE GESTERN
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