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AnnieErnaux en1988
a Cergy peu aprés la sortie

OPH;

AUDREY DIWAN CINEASTE ET AUTRICE

«Un propos collectif
tant il est universel»

«C’est son écriture blanche qui m’a
d’abord attirée vers ses livres. Et lama-
niére dont la premiére personne du
singulier lui permet de formuler ce qui
n’ajamais été dit avant elle, et devient
un propos collectif tant il est universel.
Larésonance de son nom et de ses tex-
tes n'a cessé d’avoir une portée de plus
en plus ample.

«Pour ’Evénement, Annie Ernaux a ac-
cepté de m'accompagner tout au long
deI’écriture du film. Les premiéres fois
que l'ons’est vues, elle a éclairé les an-
gles morts du récit, ouvert des albums
pour me montrer comment elle était
vétue ou coiffée. Elle était dans le par-

tage, la générosité. Elle m’avait dit:
“De tous mes livres, 'Evénement est ce-
lui qui a le moins intéressé les journa-
listes.” On était au début des an-
nées 2000, il était sans doute encore in-
convenant d’écrire sur I'IVG. Grace a
cette ceuvre, grace a cet élan autobio-
graphique, I'appétence et la sensibilité
collectives n'ont cessé d’évoluer. Annie
Ernaux parle de maniére trés intime de
savie de femme. Si les jurés du Nobel
ont choisi de distinguer cette ceuvre,
c’est forcément ce parcours de femme
et sa maniere de l'interroger qu'ils
honorent.»

Recueilli par ANNE DIATKINE

GENEVIEVE BRISAC ECRIVAINE

«La conviction
qu’existe une phrase
juste qui terrasse

la honte»

L'information s’est affichée sur
mon téléphone. Mon cceur s’est
rempli de joie, comme la fois ol1 Alice
Munro avait été couronnée. Cette
joie, cette gaité qui envahissent
quand quelque chose de vraiment
génial se produit. Un événement
ravissant. Genre: un but au Mondial.
Jai couru dans la rue comme une
gamine, j'aurais bien embrassé tout
le monde sur mon passage (et fini
au commissariat). J'aurais bien
retourné mon tee-shirt sur ma téte,
comme font les joueurs. J'aurais bien
été ce soir a une manifestation de
joie, pour le plaisir immense que
donne le sentiment d’une victoire
collective, toutes pour une, une pour
toutes. Mais Libération ne m’a pas
demandé de commentaires sportifs
sur cet événement du 6 octobre.
On m’a demandé de parler de la
phrase d’Annie Ernaux, puisque
aussi bien, il y aura des personnes
pour parler de son engagement, de
ses choix politiques, de Pierre Bour-
dieu, de Cergy, des femmes, et des
prix.

Clest assez simple. La phrase d’Annie
Ernaux, une phrase comme un cou-
teau dit-on parfois, découpe et sonde
lamémoire, interroge les souvenirs,
I'intime, en fait I'analyse et le récit.
C’est ¢a qui est bien, qui lui donne sa
force de funambule, cette phrase 1é-
geére mais implacable qui tranche.
Virginia Woolf, notre amie commune,
disait:

«Pour écrire a sa guise, une femme a
besoin (en plus d’une chambre a soi et
de cing cents livres de rente) d’une
phrase assez souple et assez légere
pour épouser les mouvements de sa
pensée, et saccorder a sa respiration.»
Laphrase d’un écrivain on le sait, res-

semble toujours a son souffle. Pour
parler de cette phrase précise, di-
recte, sur le fil, je passe par un petit
souvenir. Un jour, jai fait un cours
sur un livre que j'adore, ’Evénement.
Les étudiantes de ce masteére de tra-
duction étaient horrifiées. Comment
osais-je parler d’un tel livre, absolu-
ment choquant, absolument indé-
cent, ce foetus, ce sang, oui, ce sang.
Ce sexe tout le temps. Tout cela est
tellement dégottant. Et le plus dé-
gotitant, a dit une jeune femme, c’est
que cette femme ose se faire du fric
avec son malheur. Si c’est cela la litté-
rature, merci beaucoup. Scandalisée
amon tour, j’ai parlé de vérité, d'in-
justice a nommer, de honte et de
souffrance. De lucidité et de courage.
J'ai parlé du droit a 'avortement et &
la contraception, ces droits toujours
menacés. J’ai parlé de centaines de
milliers de mortes. Mortes a la guerre
de la naissance. Vous comprenez?
Vous ne savez donc pas lire? Elles
gardaient un visage fermé, les oreilles
fermées. J’ai mesuré le courage d’An-
nie. Un courage fondé sur la foi dans
la beauté. Un courage fondé sur la
conviction quexiste une phrase juste
qui terrasse la honte, 1a haine de soi,
la peur aussi. Un courage fondé sur
I’horreur de I’hypocrisie et de I'insin-
cérité, sur la certitude que le devoir
d’une écrivaine est de dissoudre sa
vie dans ses mots. Un courage ap-
puyé sur cette arme, une phrase,
comme un couteau.

Paura non abbiamo [“nous navons
pas peur”, ndlr], chantent tradition-
nellement les paysannes italiennes
en gréve.

Et les écoutant, je pense a Annie
Ernaux.

GENEVIEVE BRISAC

MANON GARCIA PHILOSOPHE

«Elle montre que Pintime
est politique»

«On est tentés de voir Annie Er-
naux comme une héritiére de Si-
mone de Beauvoir, parce qu'elles
sont féministes et qu’elles ont
toutes les deux écrit sur leur vie.
Ernaux a dit plusieurs fois I'im-
portance qu’a eue la lecture du
Deuxiéme Sexe dans sa vie. Mais
il y a une immense différence:
Beauvoir écrit des Mémoires,
clest-a-dire quelle pense en partie
que sa vie est intéressante par son
caractére exceptionnel de vie
d’autrice. Ernaux, elle, s'efforce
décrire la vie ordinaire. A ce titre,
elle parle directement de ce que

c’est que de vivre une vie de
femme. Son style si apparem-
ment neutre a, je crois, a faire
avec cette idée que ce qui fait de
sa vie une exception est qu'elle
Iécrit et non ce quis’y passe. En
écrivant cette vie, elle montre que
I'intime est politique, mais aussi
que le politique est intime: ces
“questions de société” que sont
l'avortement ou le viol sont aussi,
et peut-étre surtout, des expé-
riences humaines, des expérien-
ces notamment de ce que c’est
que de vivre dans le monde des
hommes. Ce ne sont pas des

questions abstraites, ce sont des
expériences dramatiques, dont
I'écho se fait entendre au long de
la vie et au long des différents
livres.»

Recueilli par SIMON BLIN

>

Un «Nobel féministe et
engagé» loué a traversle
monde La presse
internationale salue

les combats de I'écrivaine
normande et son écriture.
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«Ne pas faire beau mais juste»

«Longtemps, Annie Ernaux ne s'est
pas qualifiée de transfuge de classe,
mais toute son ceuvre l'atteste.
Dans les Armoires vides, Mémoire
de fille, en passant par les Années,
elle décrit les méandres et ajuste-
ments que suppose toute migration
sociale. Elle n’a cessé de gratter les
couches successives de sa mémoire
et de convoquer ses journaux inti-
mes pour restituer le gouffre social
entre I'épicerie de ses parents a
Yvetot et son accés a la bourgeoisie

ALICE DIOP CINEASTE

«Puissant, politique, chi

«C’est bien la premiére fois que je
suis émue aux larmes pour
I'annonce d’un prix Nobel! Jai lu
la Place quand j’avais 20 ans, jétais
étudiante a la Sorbonne en histoire,
je me sentais profondément seule,
déphasée, et d’'un coup, ce livre
m’a offert un miroir réflexif comme
si l'auteure concentrait dans
ses pages en m’ayant devancée
dans son parcours, sa réflexion, un
ensemble d’expérience tres spé-

alaquelle la destinaient ses études
supérieures et un mariage au-des-
sus de la condition de ses parents.
Ce porte-a-faux si puissamment
traduit par la Femme gelée I'a
conduite a surmonter par I'écriture
la Honte et I'illégitimité qui étrei-
gnent nombre de transfuges de
classe, mais aussi les brisures inti-
mes provoquées par un viol et un
avortement dont, a son époque, nul
ne s'aventurait a en écrire les désas-
tres. Ce porte-a-faux impliquait

cifique propre a ce qu'on a fini
par nommer les transfuges de
classe.

«Partir d’une situation de fragilité,
surmonter la honte, raconter la
violence subie, élever au rang de
littérature des choses qui n'étaient
pas destinées a entrer dans son
champ comme ces pages géniales
sur l'odeur d’eau de javel a la
maison, tant sa mere est obsédée
par le ménage, odeur que j’ai sen-

aussi de travailler sur le style litté-
raire. Ne pas faire beau, mais juste.
D’ou “lécriture plate ou blanche”,
les faits rien que les faits, en une
“ethnologie de soi-méme” qui place
son ceuvre a la lisiere de la littéra-
ture et des sciences sociales. Son
ceuvre est un miroir tendu réflé-
chissant les dominations de classe
et de genre, elle qui dit “vouloir
venger sa race”.»
Recueilli par
ANASTASIA VECRIN

ical»

tie, presque portée sur moi toute
mon enfance, c’était bouleversant.
Mon expérience de femme a été tra-
versée par sa littérature, c’est puis-
sant, politique, chirurgical. Annie
Ernaux a éclairé, nommé, ce que
javais vécu, elle 'a réparé et a trans-
formé ma fragilité en puissance, elle
m’a permis de devenir la femme que
je suis.»
Recueilli par
DIDIER PERON

Les images du film les Années Super 8 ont été tournées par Philippe Ernaux entre 1972 et 1981. PHOTOS LES FILMS PELLEAS

THOMAS OSTERMEIER, METTEUR EN SCENE

«Elle combat
la ségrégation de
classe et de genre»

«Je suis heureux et surpris car
Annie Ernaux n'appartient pasala
tradition classique des romanciers
récompensés par le Nobel et n'aja-
mais fait partie de la classe bour-
geoise. Ce prix confirme qu'un
grand changement est a I'ceuvre
dans le monde de la culture, car ce
n'est pas seulement une femme
qui écrit, mais une femme de la
classe ouvriere. Celame donne de
I'espoir, car ses livres font prendre
conscience qu’il ne faut pas seule-
ment combattre la discrimination
raciale mais aussi la ségrégation
de classe et de genre.

«Ce quelle raconte touche a 'uni-
versel, de I'histoire d’'une jeune
femme qui entre dans la vie
amoureuse et sexuelle, au quoti-
dien de la vie en province. Je ne
connais personne d’autre qui
puisse décrire comme elle ces évé-
nements, comme dans les Années,
par des références a la vie de tous
les jours, issues de la culture
populaire.

«Jel'ai découverte par I'intermé-
diaire des textes de Didier Eribon
et Edouard Louis, et sa lecture a
été un choc émotionnel. J'essaie
a Berlin de porter cette voix, sur
les planches de la Schaubiihne
[thédtre berlinois abritant la
troupe dirigée par Ostermeier,
ndlr], oi Sarah Kohm monte ac-
tuellement Mémoire de fille.
Meéme si I’écriture d’Annie Ernaux
n’est pas spécialement théatrale,
il y a une urgence a mettre en
scéne ces récits.
«En 2019, nous lui avons remis le
prix de ’Académie de Berlin dont
je fais partie. Du reste, en Allema-
gne, sa reconnaissance est plutot
tardive mais son influence est dé-
sormais majeure sur toute une
nouvelle génération de jeunes
écrivains comme Christian Baron
ou Kiibra Glimiisay, qui écrivent
sur leur enfance en famille ouvri-
ére ou d’origine immigrée.»
Recueilli par
CLEMENCE MARY

«Les Années Super 8», Ernaux par le bout du ciné

L'autrice a présenté en mai a

nées Super 8, documentaire coréalisé avec

Jet désirable par excellence, bien plus que le

ces au Chili grace au Nouvel Observateur ou

la Quinzaine des réalisateurs

le documentaire coréalisé avec
son fils David Ernaux-Briot a
partir d’archives vidéos familiales.
Un tableau dépoque et de milieu.

née ou elle recut le Nobel de littéra-
ture, une primo-cinéaste de 81 ans
alors fut également gratifiée d'une sélection
au festival de Cannes. A la Quinzaine des réa-
lisateurs, Annie Ernaux vint présenter les An-

L’ histoire retiendra peut-étre que I'an-

son fils David Ernaux-Briot a partir d’archi-
ves vidéos familiales. Sur la scene du Théatre
Croisette, arrivant a petits pas en veste blan-
che et pantalon noir sous des applaudisse-
ments nourris (Tom Cruise n’avait qu’a se
rhabiller), I'écrivaine prononca quelques
mots avant la projection afin de résumer son
projet: écrire un texte destiné a étre lu en
voix off sur des images tournées par son
mari, Philippe Ernaux, entre 1972 et 1981.
Elle précisa que ce texte-1a, ol 'on reconnait
I'inimitable clarté de sa phrase et I'acuité so-
ciologique de sa voix (la caméra Super 8, «ob-

lave-vaisselle ou la télé en couleurs», les vi-
déos captant «ce qui narrivera pas deux
fois»), ce texte, donc, «appartient au reste de
son travail». Avec ce quelque chose de diffé-
rent: la nécessaire adaptation aux images,
aux archives, ce «wa-et-vient entre la réalité
matérielle, les images, ma mémoire et l'écri-
ture». A quoi I'on ajouterait que, préexistant
al’écriture, ces images la rendent ici moins
urgente que dans ses livres.

Le film est un tableau d'époque et de milieu,
celui de la «bourgeoisie de fraiche date» qui,
en col pelle a tarte et foulard, passe ses vacan-

au Maroc dans un village-vacances, et s’ins-
talle dans la ville nouvelle de Cergy-Pontoise,
alors en rase campagne... Ici, comme tou-
jours, ce qui plait dans les marqueurs, jusque
dans leur affolante banalité, c’est I'inscription
d’une existence dans le temps et le collectif.
Lécrivaine, prof de lettres en college, écrit
alors «en secret». Ce qu'on voit a I'image est
endecade ce qu'elle en fera, plus tard, mais
c’en est la matrice.

ELISABETH FRANCK-DUMAS

Les Années Super 8, sur Arte.tv jusqu’au 31 octobre.
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