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Du culte, du culte, du culte !

« Culte » ? Vous avez dit « culte » ?

sique », il nous happe par son impact popu-
laire. C’est du cinéma à l’estomac.

Le film culte demeure un mystère sans 
cesse renouvelé. Il plaît pour ce qu’il est 
et non pour ce qu’il est censé véhiculer. Il 
distille toujours un choc émotionnel, bien 
qu’on l’ait vu et revu, parfois des dizaines 
de fois, et qu’on le connaisse sous toutes 
ses coutures. À chaque nouvelle vision, la 
magie opère : on le regarde sans jamais en 
épuiser les charmes. Au fond, un fi lm culte 
ne s’use que si on ne le regarde plus !

Mais, qu’est-ce qui le rend unique ? Son 
scénario ? Son casting ? Sa musique ? Ses 
dialogues ? Sa photographie ? Ses décors ? 
Oui, mais pas seulement. Il y a autre chose… 
Un je-ne-sais-quoi d’impalpable qui tient de 
l’air du temps et de séquences marquantes, 
de répliques inoubliables gravées dans 
la mémoire nationale. Il échappe à toute 
modélisation et toute reproduction. Il résiste 
aux critiques les plus féroces. Il devient un 
objet de culture en soi. Il est un spectacle à 
lui seul quand il suscite ses propres rituels.

Et vous, quels sont vos fi lms cultes ? Car 
chacun a les siens et les vénère jalouse-
ment. Ce qui leur confère une dimension 
nostalgique. Chacun s’eff orce de les parta-
ger avec ceux qu’il aime, de les « défendre » 
quand ils ont besoin de l’être, au risque de 
se fâcher avec son entourage. Ne dites pas 
à votre mère que c’est votre fi lm culte alors 
qu’elle croit que c’est un navet !

Voici donc une anthologie des 70 fi lms 
que j’ai la faiblesse de considérer comme 
« cultes ». Puisse cette liste coïncider 
autant que possible avec la vôtre, par 
nature secrète, probablement narcissique, 
et sûrement inavouable voire régressive 
par endroits. Bonne séance…

A
ujourd’hui, tout est culte ou prétendu 
tel. Le brasseur belge Leffe a osé 
dégainer il y a quelques années le slo-
gan : Bière culte depuis 1240. Ça fait 

chic et ça fait vendre. Pour sympathique 
qu’elle soit, l’appellation a été tellement 
galvaudée qu’elle en est devenue suspecte, 
nébuleuse, presque opaque. Alors ?

Alors, le « vrai » fi lm culte reste un OVNI, 
un phénomène rare du cinéma : atypique 
et imprévisible, il ne se fabrique pas. Il ne 
se décrète pas plus qu’il ne se « markète », 
quand bien même il aurait été conçu d’em-
blée pour plaire à un public conquis d’avance. 
Il devient culte ou… non ! C’est un original, un 
inclassable, parfois un fi lm quelconque. Un 
opus élevé au rang de totem, appartenant à 
tous les genres possibles (drame, comédie, 
science-fi ction, horreur, thriller, érotisme, 
romance, western, humour…).

Ce peut-être un blockbuster comme une 
production modeste, un triomphe du 
box-offi  ce comme un désastre commercial 
au moment de sa sortie. Sa particularité est 
d’entrer en résonance avec son époque, de 
tendre un miroir – complaisant ou défor-
mant – au public qui le reçoit.

Le film culte marque durablement une 
génération, laquelle se reconnaît en lui à un 
moment donné et lui voue un attachement 
totalement déraisonnable, presque irration-
nel. C’est un coup de cœur personnel qui 
touche en réalité toute une classe d’âge. 
C’est un fi lm à « aimer » et non forcément 
à « admirer ». On l’aime du reste précisé-
ment pour ses défauts, son outrance, son 
côté décalé, déjanté, loufoque, irrésistible 
ou attachant. On l’aime tout simplement 
« trop », et c’est pour cela qu’il nous est 
devenu culte. Moins intimidant que le fi lm 
« mythique », moins convenu que le « clas-
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SCÉNARIO 
THEA VON HARBOU, 
D’APRÈS SON PROPRE 
ROMAN

ACTEURS PRINCIPAUX 
ALFRED ABEL, 
GUSTAV FRÖHLICH, 
BRIGITTE HELM, 
RUDOLF KLEIN-ROGGE

PAYS D’ORIGINE 
ALLEMAGNE

DURÉE 
153 MIN, PUIS 118 MIN 
ET 145 MIN, N & B

SORTIE 
10 JANVIER 1927 
(FRANCE,  
6 FÉVRIER 1927)

Dans une mégalopole futuriste, où les ouvriers exploités 
se tuent à la tâche pour que les classes dirigeantes se prélassent, 

une femme du peuple prône le rapprochement entre les êtres 
et l’égalité entre les Hommes. Mais, bientôt, tout dérape…

S
ans doute le seul film muet qui ait 
encore un sens pour nos moins de 
vingt ans, gavés d’images et de vir-
tualité. Le robot féminin de Metropo-

lis destiné à tromper les ouvriers est aussi 
l’une des premières icônes du cinéma, 
sexy et diabolique. Déjà auréolé de gloire 
pour ses deux précédents films – Docteur 
Mabuse, Les Nibelungen –, Fritz Lang est 
loin d’imaginer qu’il va connaître une apo-
théose pour son nouveau long métrage. 

Plus grand ! Plus fou ! Plus cher ! Metropolis 
s’offre comme le film de tous les superlatifs : 
750 acteurs, 27 000 figurants (mais si !), des 
décors grandioses, un scénario touffu de 550 
pages et un robot à la silhouette féminine 
envoutant, métaphore de la femme fatale. 
La UFA entend épater et même surpasser 
Hollywood. Le budget de 6 millions de marks 
(environ 20 millions de dollars actuels) – 
astronomique pour l’époque – ruine par 
avance la Major allemande. Qu’importe ! On 
ne saurait rien refuser au cinéaste. Outre-At-
lantique, De Mille, Griffith ou von Stroheim 
font bien la loi dans les studios. En Europe, 
Lang peut régner en maître.

Avec son épouse et scénariste attitrée, 
Thea von Harbou, Fritz Lang conçoit un 
film d’anticipation puissant, prenant, une 
œuvre où se conjugue « l’image et l’idée1 », 
dixit Michel Ciment. Sa ville imaginaire, 
baptisée Metropolis, lointainement ins-
pirée des gratte-ciels de Manhattan qu’il 
a aperçus lors de son voyage aux États-
Unis en 1924, est scindée verticalement en 
deux : en haut, la classe supérieure, oisive 

METROPOLIS1927

et choyée  ; en bas, la classe subalterne, 
asservie, terrorisée. En son milieu  : une 
nouvelle tour de Babel colossale. Entre 
ces deux mondes que tout oppose ? Maria, 
une fille du peuple, dont Freder, le fils du 
guide suprême, tombe amoureux. De leur 
union peut advenir un monde idéal ou au 
contraire, le chaos… 

Avec le recul, Metropolis nous apparaît 
comme une fable prophétique, annoncia-
trice aux yeux de certains du péril nazi. 
Du reste, Hitler lui-même et Goëbbels, 
son futur chef de la Propagande, ont été 
impressionnés par l’édifice social complexe 
conçu par leur compatriote. Fritz Lang fait 
montre d’audace et d’imagination quand 
il filme des ascenseurs s’écrasant au sol, 
un halo de lumière happant l’héroïne ou 
encore de l’eau suintant du sol puis jail-
lissant comme un geyser. Avec son chef 
opérateur et Eugen Shüfftan, le metteur en 
scène recourt à des effets spéciaux spec-
taculaires pour l’époque – tels les cercles 
lumineux flottant autour de la tête du 
robot –, afin d’ancrer son récit aussi bien 
dans le fantastique que dans l’occultisme 
archaïque.

Le tournage marathon de cette folie 
plastique débute au printemps 1925 et 
ne s’achève qu’à l’automne 1926. Autant 
dire un cauchemar pour toute l’équipe. 
Les scènes de rues dans la ville haute ont 
nécessité à elles seules quatre mois de 
travail. Le Russe Eisenstein (Le Cuirassé 
Potemkine) honore le plateau de sa visite, 
non sans se priver d’égratigner la méthode 

de Fritz Lang

METROPOLIS
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Lang, lequel se comporte parfois comme 
le dictateur mégalomane de son scéna-
rio. Avant de mettre en boîte la séquence 
«  inondation », 3 600 figurants doivent 
ainsi rester debout, les jambes dans l’eau 
froide, pendant des heures ! 

Brigitte Helm, 19 ans, tient le double rôle 
clé : celui de la vraie et de la fausse Maria, 
artificielle. Autant dire une performance 
physique de premier ordre. La Berlinoise 
n’aurait rien à envier à Alicia Vikander, l’ac-
tuelle Lara Croft sur grand écran. Helm doit 
courir dans les catacombes, rester suspen-
due à une corde plusieurs mètres au-des-
sus du sol, supporter d’être immergée 
dans l’eau glacée puis enfermée dans une 
armure inconfortable avant d’être léchée 
par de vraies flammes lors de la scène du 
bûcher. Heureusement, pour prix de son 
implication totale, la belle Brigitte devien-
dra une véritable star.

Interdit aux mineurs, Metropolis est enfin 
présenté en avant-première en janvier 
1927. Auparavant, le public a pu se fami-
liariser avec le roman éponyme signé 
Harbou, distillé sous forme de feuil-
leton dans la presse. Mais la critique 
éreinte le film. Trop de clichés. Trop 
de stéréotypes. Trop d’emphase. Dans 
le New York Times, l’écrivain H.G. Wells, 
qui pourtant s’y entend en science- 
fiction depuis la parution de son roman 
La Guerre des Mondes, le qualifie même 
de «  stupide  ». Commercialement, en 
dépit d’une version mutilée, remontée à 
la va-vite, l’aventure tourne au désastre. 
Metropolis ne rapporte environ qu’un sep-
tième de ce qu’il a coûté.
 
Étiqueté « maudit » pour éternité, l’opus 
expressionniste visionnaire a cependant 
tout pour devenir culte  : une esthétique 

Maria – Le cœur doit être le médiateur 
entre le cerveau et la main.

fascinante, une dystopie oppressante (le 
terme ne fait pas encore fureur chez les  
scénaristes), des effets saisissants et des 
trouvailles épatantes. Pour preuve, son 
robot servira de matrice à la silhouette 
de l’androïde C3PO dans Star Wars, tout 
comme l’une des tours de la ville sera 
copiée dans Blade Runner.

Le premier robot sexy de l’histoire

7
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Jolie garce entretenue par le riche Peter Schön, Loulou fi nit par l’épouser, 
sur les conseils du fi ls de ce dernier, Alwa, amoureux d’elle. 

À la mort de Schön, Loulou est accusée du crime.

loulou
de Georg Wilhelm Pabst

loulou

loulou – Tout ce qui se fait par amour 
se fait par-delà le bien et le mal. E

n ce temps-là, Louise Brooks est 
l’incarnation de LA femme. Une pré-
sence magnétique, quasi obsédante à 
l’écran ; déjà un mythe alors qu’elle n’a 

que 22 ans. 

8
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L’ex-danseuse échappée de son Kansas 
natal à l’âge de 15 ans s’est d’abord frayé 
un chemin à Hollywood après un détour 
par New York où elle s’est fait remarquer 
dans deux fi lms, Une fi lle dans chaque port 
d’Howard Hawks, puis Les Mendiants de la 
vie de William Wellman, avant de décider 
de fi ler à Berlin. Démarche unique pour une 
actrice américaine, dénotant un tempéra-
ment de feu.

Loulou est sans doute la première beauté 
fatale du cinéma. La figure de l’inno-
cente-perverse. Incandescente, scan-
daleuse, tellement naturelle. Mi-ange, 
mi-démon, Louise Brooks off re à son per-
sonnage toute la palette de la complexité 
féminine. Avec sa frange rebelle, sa coupe 
au carré d’un noir de jais, son style « gar-
çonne » eff ronté, ses yeux brillants, l’actrice 
se confond bientôt avec sa créature ciné-
matographique dans l’imaginaire collectif.
Pour ce rôle culte, le réalisateur com-
mençait pourtant à désespérer. Des mois 
durant, Pabst avait arpenté tout Berlin en 
quête de l’interprète idéale. Dans les stu-
dios, les bars, les rues, les gares… Il s’était 
rendu partout. À chaque fois, il était revenu 
déçu. Puis, un jour, après avoir vu l’opus 
d’Howard Hawks, il avait eu la révélation : 
cette Louise Brooks serait sa « Lulu », la 
seule à même d’irradier la pellicule de son 
charme vénéneux. Il l’avait fait joindre 
aux États-Unis. Elle avait aussitôt voulu le 
rejoindre en Allemagne. En dix minutes, elle 
avait délaissé la Paramount, Hollywood et 
ses mirages. Elle dira : « À Berlin, je devins 
une actrice. »

Ce fi lm muet, à la fois réaliste (dans sa pre-
mière partie) puis expressionniste (dans la 

1929

seconde), résulte de la synthèse de deux 
pièces du dramaturge allemand Frank 
Wedekind : Der Erdgeist (L’Esprit de la 
Terre) en 1895 et Die Büchse der Pandora 
(La Boîte de Pandore) en 1902. La première 
évoque les turpitudes et les aff res senti-
mentales d’une certaine Lulu tandis que la 
seconde relate sa descente aux enfers et sa 
rencontre mortelle avec Jack L’Éventreur. 
Après la mort de Wedekind en 1918, ces 
deux drames seront réunis en un seul, inti-
tulé Die Lulu tragödie.

Dix ans plus tard, Loulou affole donc 
la bonne société de la république de 
Weimar, comme le fera deux ans après, la 
Lola-Lola de Sternberg. Les âmes prudes 
ne savent plus où donner de l’admonesta-
tion. Voilà qu’on leur infl ige l’image d’une 
femme-féline immorale, totalement insou-
mise, sexuellement libérée et mue par des 
pulsions morbides. En somme, la Nana de 
Zola (roman adapté par Renoir en 1926) en 
moins cupide mais plus débauchée. Lors 
d’une scène mémorable, ne compare-t-on 
pas cette Loulou à une sorte de Pandore, 
qui aurait ouvert la boîte de tous les vices ? 
Loulou veut tout. Loulou ose tout, précepte 
nietzschéen en bandoulière : « Tout ce qui 
se fait par amour se fait par-delà le bien 
et le mal. »

Avant que les grands pontes d’Hollywood 
ne l’évincent tout doucement quelques 
années plus tard pour n’avoir pas voulu 
« jouer le jeu », selon eux, du cinéma par-
lant (elle a toujours refusé d’être une star 
et de se plier aux injonctions des Majors), 
Louise Brooks aura régné sans partage. Et 
Loulou aura laissé une trace indélébile sur 
les rétines d’une génération de cinéphiles.

La première femme fatale

TITRE ORIGINAL
DIE BÜCHSE DER 

PANDORA

SCÉNARIO
LADISLAUS VAJDA 

ET JOSEPH R. FLEISLER, 
D’APRÈS LES PIÈCES 

DE FRANK WEDEKIND

ACTEURS PRINCIPAUX
LOUISE BROOKS, 
FRITZ KORTNER, 

FRANZ LEDERER, 
CARL GOETZ

PAYS D’ORIGINE
ALLEMAGNE

DURÉE
131 MIN, 

PUIS 90 MIN, N & B

SORTIE
30 JANVIER 1929 

(FRANCE, MAI 1929)
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D
e la tête aux pieds/J’suis faite pour 
aimer/C’est là mon univers/Qu’y 
puis-je c’est ma nature/Je sais aimer 
seulement/Rien d’autre… » Mythique 

Marlene Dietrich, assise sur un tonneau, en 
porte-jarretelles, la cuisse galbée relevée, 
haut de forme sur la tête, épaule nue, pau-
pière lourde, visage trop maquillé. Sans 
doute l’une des premières femmes fatales 
du cinéma. Le fi lm le plus célèbre du duo 
Sternberg/Dietrich n’était ni leur préféré, ni 
leur meilleur. Mais il demeure celui qui fi t 
de l’actrice allemande une icône au tour-
nant des années 1930. Au point que son 
personnage de Lola-Lola, cette Circé des 

bouges, lui restera attaché pour tou-
jours. Quand, bien des années plus 

tard, elle rencontrera James Joyce, 
l’un de ses auteurs favoris avec 

Rainer Maria Rilke, elle 
s’entendra dire en pré-
ambule : « Madame, 
je vous ai vue dans 
L’Ange bleu1… »

La lente descente aux enfers d’Immanuel Rath, 
respectable professeur de littérature anglaise d’une petite ville allemande, 

qui succombe aux charmes d’une entraîneuse d’un cabaret 
nommé L’Ange bleu.

L’ANGE BLEU
de Josef von Sternberg

L’ANGE BLEU

«

10
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L’Ange bleu ou l’histoire d’une lente 
déchéance, celle d’un homme d’âge mûr qui 
se consume tout seul, qui se détruit, étourdi 
par un amour d’adolescent dont il ne com-
prend pas les emballements. Dans cette 
république de Weimar, interlope, soumise à 
la tentation, Josef von Sternberg s’attache à 
montrer la spirale de la perdition, qui entraîne 
un homme respectable venu s’encanailler 
dans les bas-fonds de l’âme humaine. Méta-
phore de l’écroulement d’un monde. Une 
trame somme toute assez conventionnelle 
s’il n’y avait eu, justement, Marlene Dietrich… 
Elle, dont Cocteau se plaisait à répéter : « Son 
nom débute par une caresse et s’achève par 
un coup de cravache. »

Au départ, L’Ange bleu a vocation à ser-
vir de tremplin à la véritable vedette, Emil 
Jannings, sorte de Raimu suisse-allemand. 
À 45 ans et tout juste auréolé du premier 
Oscar de meilleur acteur de l’histoire du 
7e art, il tourne en eff et son premier fi lm 
parlant. Et accessoirement le premier du 
cinéma allemand. Et c’est un événement 
pour ce grand nom du muet, au sommet 
de son art. De même que c’en est un pour 
la UFA, la Major germanique à l’initiative 
du projet, qui a su convaincre le réalisateur 
austro-hongrois de quitter momentanément 
Hollywood, où il avait bâti toute sa carrière.

Au départ, aussi, le rôle de Lola-Lola (dans 
le livre elle s’appelait Rosa Fröhlich), la 
sulfureuse chanteuse du cabaret, semble 
promis à Brigitte Helm, l’une des stars de 
l’époque, révélée deux ans auparavant par 
son double rôle de Maria et du robot dans 
Metropolis de Fritz Lang, puis confortée 
l’année suivante par celui de la baronne 
Sandorf dans L’Argent de Marcel L’Her-
bier. Seulement, Brigitte Helm n’est pas 
libre : elle est engagée ailleurs. On songe 
alors à Trude Hesterberg, qui avait, dans 

1930

la vraie vie, ouvert un cabaret à Berlin 
quelques années plus tôt, mais également 
à Lucie Mannheim, future Annabella des 
39 Marches d’Hitchcock. Finalement, 
comme souvent, le casting est chamboulé 
au dernier moment. Lola-Lola n’est pas 
celle que l’on attendait…

Marlene Dietrich, 28 ans, emporte les suf-
frages. Enfi n ! Elle qui venait de rater le 
fabuleux rôle de Loulou dans le fi lm épo-
nyme de Pabst, au profi t de Louise Brooks. 
Sternberg a été conquis en la voyant sur 
la scène du Berliner Theater pour la comé-
die musicale, Deux Cravates. Devant son 
objectif, Marlene irradie. Elle éclipse tous 
ses partenaires. Son charme, sa voix rau-
que, sa sensualité – davantage que son 
jeu proprement dit – aff olent les specta-
teurs. Elle représente l’idéal de cette Neue 
Frau (« Nouvelle Femme ») advenue en 
Allemagne à la toute fi n des années 1920. 
« Le succès du fi lm, avait prédit Heinrich 
Mann, l’auteur du roman original, viendra 
des cuisses nues de Miss Dietrich. » L’écri-
vain n’avait pas complètement tort. « Sans 
l’électricité de cette femme nouvelle et 
excitante, soutenait Sternberg, le fi lm n’au-
rait été rien de plus qu’un récit sur la stupi-
dité d’un enseignant despotique. »

Quasiment du jour au lendemain, Dietrich 
devient une star, une nouvelle Garbo. Ceux 
qui l’avaient vue dans sa quinzaine de 
rôles précédents ne la reconnaissent pas. 
La Paramount, qui entretient de bonnes 
relations avec la UFA, l’engage aussitôt 
après avoir visionné seulement quelques 
minutes de rushes, pensant damer le pion 
à sa rivale, la MGM. L’Ange bleu n’est pas 
encore sorti sur les écrans américains que 
la belle Marlene est déjà « réservée » pour 
deux longs métrages. Elle tournera sept 
fi lms avec son mentor, Sternberg.

Lola forever

TITRE ORIGINAL
DER BLAUE ENGEL

SCÉNARIO
ROBERT LIEBMANN, 

D’APRÈS L’ADAPTATION 
DE CARL ZUCKMAYER 

ET KARL VOLLMOELLER 
DU ROMAN D’HEINRICH 

MANN

ACTEURS PRINCIPAUX
EMIL JANNINGS, 

MARLENE DIETRICH, 
KURT GERRON, 
ROSA VALETTI

PAYS D’ORIGINE
ALLEMAGNE

DURÉE
99 MIN, N & B

SORTIE
31 MARS 1930 

EN ALLEMAGNE 
(FRANCE, 

22 JUILLET 1930)
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SCÉNARIO 
JACQUES PRÉVERT, 
D’APRÈS LE ROMAN  
DE PIERRE MAC ORLAN

ACTEURS PRINCIPAUX 
JEAN GABIN,  
MICHÈLE MORGAN, 
MICHEL SIMON,  
PIERRE BRASSEUR, 
ROBERT LE VIGAN

PAYS D’ORIGINE 
FRANCE

DURÉE 
91 MIN, N & B

SORTIE 
18 MAI 1938

Le Havre, 1938. Jean, déserteur de l’armée coloniale française  
cherchant à fuir le pays, tombe par hasard sur Nelly,  

une jeune fille un peu perdue, sous l’emprise de Zabel,  
son tuteur tyrannique, criminel à ses heures. 

 Entre Nelly et Jean, le coup de foudre est inévitable.

I
l y a un quai et de la brume artificielle 
(du goudron brûlé dans des récipients en 
tôle). Il y a surtout Jean Gabin aimanté 
par le regard de Michèle Morgan dans 

une scène romantique inoubliable, quand 
il lui susurre sur fond de musique mélan-
colique : « T’as d’beaux yeux, tu sais… » Il 
suffit parfois d’une réplique suivie d’un long 
baiser, d’un imper luisant (une idée de Coco 
Chanel) et d’un béret noir pour façonner 
une légende.

Le Quai des brumes, c’est l’alchimie d’un 
couple maudit, Jean et Nelly, sur fond de 
misérabilisme social, de désespérance 
collective, de fatalité sourde en cette fin 
des années 1930, prélude à la montée des 
périls qui ravageront bientôt l’Europe. Mais, 
avec Jean et Nelly, les Français découvrent 
Gabin et Morgan, comme une évidence. 
« D’emblée notre couple avait plu, confiera 
la comédienne. (…) Il était la force, j’étais 
le rêve ! La presse nous baptise “le couple 
idéal du cinéma français”1. » Enfin, ce film 
empreint de réalisme poétique marque la 
première collaboration du trio magique 
Carné-Prévert-Gabin : le premier, derrière 
la caméra, le deuxième, au scénario et le 
troisième, en vedette principale. Lui, notre 
« Marlon Brando » avant l’heure, à la fois 

Le Quai des brumes1938

charismatique et magnétique, très mâle, 
très franc. Celui grâce auquel le film se fera…
Le Quai des brumes est adapté d’un roman 
de Pierre Mac Orlan, paru dix ans aupara-
vant, dont l’histoire se déroule dans le vieux 
Montmartre autour du cabaret, Le Lapin 
Agile. Comme le film doit être produit par la 
Major allemande, la UFA, à laquelle est liée 
Gabin pour encore un long métrage, et qu’il 
a vocation à être en partie tourné dans les 
studios berlinois de Neubabelsberg, il a été 
décidé de transposer l’intrigue dans un port 
hanséatique, qui pourrait être Hambourg. 

Finalement, ce sera… Le Havre ! Car, entre-
temps, la UFA, sur ordre du sinistre Docteur 
Goebbels, s’est rétractée, jugeant l’histoire 
trop morbide, trop décadente, et même 
ploutocratique ! Pas question pour les 
Nazis de cautionner une telle production. 
Le projet est donc mort-né à moins qu’un 
producteur français ne reprenne toute l’af-
faire à son compte et ne rachète le contrat 
de l’acteur. Et là, surprise, le candidat idéal 
n’est autre qu’un émigré russe d’origine 
juive nommé Gregor Rabinovitch, lequel a 
fui l’Allemagne quelques années plus tôt. 
Dans ces conditions, il n’est plus besoin de 
s’expatrier si loin pour tourner. Le script est 
remanié. Cap sur l’estuaire de la Seine.

de Marcel Carné 

Le Quai des brumes

Nelly – vous pouvez pas savoir comme 
je suis bien quand je suis avec vous.  

Je respire, je suis vivante. ça doit être  
comme ça quand on est heureux.12
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Aux côtés de Gabin, dont la pré-
sence au générique a permis de 
réunir les capitaux, Carné envisage 
d’emblée de lui adjoindre Michèle Morgan. 
Le réalisateur l’a notamment repérée 
dans Gribouille de Marc Allégret. Mais la 
jeune fi lle de 17 ans a déjà dit « oui » à un 
nouveau projet de ce dernier. Heureu-
sement, les calendriers des deux pro-
ductions s’emboîtent parfaitement. 
Morgan est bientôt disponible 
pour rejoindre l’aventure et lais-
ser admirer la perfection de son 
visage autant que le bleu fabu-
leux de ses yeux immenses.

Quand il s’attelle à l’adap-
tation et aux dialogues, 
Jacques Prévert n’a que 
deux impératifs à respec-
ter émanant de la com-
mission de censure : primo, 
ne jamais mentionner le mot 
« déserteur » ; secundo, obli-
ger son héros à plier soigneu-
sement ses vêtements et non 
à les jeter en boule comme 
mentionné dans l’une des 
scènes. L’écrivain s’exécute. 
Ce ne sont là que de maigres 
concessions. •••

Aux côtés de Gabin, dont la pré-
sence au générique a permis de 
réunir les capitaux, Carné envisage 
d’emblée de lui adjoindre Michèle Morgan. 
Le réalisateur l’a notamment repérée 

 de Marc Allégret. Mais la 
jeune fi lle de 17 ans a déjà dit « oui » à un 
nouveau projet de ce dernier. Heureu-
sement, les calendriers des deux pro-
ductions s’emboîtent parfaitement. 
Morgan est bientôt disponible 

T’as d’beaux yeux, tu sais…
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••• Le tournage débute pour un mois le 
2 janvier 1938 par un froid glacial. Et pas 
seulement au sens propre. Entre Rabino-
vitch et Carné, ce n’est pas l’amour fou. Le 
premier, qui s’est emparé du projet sans 
lire le scénario, tente de couper toutes les 
scènes qu’il juge indignes et qu’il qualifie 
de « sales », telles que le suicide de Kraus, 
le peintre fou, ou le meurtre de Zabel, le 
tuteur de Nelly, à coups de briques sur la 
tête. Le second s’efforce évidemment de 
les préserver coûte que coûte au nom de 
sa liberté artistique. Résultat ? La scène du 
suicide disparaît… mais celle du meurtre est 
sauvée, au prix d’un marchandage surréa-
liste. Au monteur, Carné glissait : « Laissez 
trois coups de brique. » Passant derrière, 
Rabinovitch ordonnait : « Coupez deux 
coups de brique. » Et Carné de répondre, 
comme en écho : « Rajoutez trois coups de 
brique. » Parce qu’il faut bien un gagnant à 

Il était la force, j’étais le rêve ! 
La presse nous baptise “le couple idéal 

du cinéma français”.

ce ping-pong verbal insensé, ce fut Carné. 
Et Rabinovitch céda, laissant l’ignoble Zabel 
succombé sous plusieurs coups de brique, 
avec une telle mauvaise grâce « qu’on 
aurait pu croire qu’il les recevait lui-même 
sur la tête2 », dixit Bernard G. Landry.

À sa sortie, Le Quai des brumes divise la cri-
tique mais emballe le public. En haut lieu, on 
s’écharpe pour savoir si l’opus doit repré-
senter ou non la France à la biennale de 
Venise. Finalement, il y est envoyé et trouve 
le moyen de décrocher le prix de la Meilleure 
Réalisation, l’équivalent du Lion d’or, car au 
dernier moment le régime de Mussolini fit 
pression sur le jury. Taxé de « défaitisme » 
ou de « sordide » par ses détracteurs qu’ils 
soient de gauche ou de droite, le film signe 
pourtant un Grand Chelem retentissant : 
prix Louis-Delluc, prix Méliès (ex aequo 
avec La Bête humaine de Jean Renoir) et 
Grand Prix national du cinéma français. Un 
coup de maître que certains Vichyssois 
tiendront néanmoins pour responsable de 
la défaite lamentable de 1940. Ce n’est pas 
un hasard si le régime du maréchal Pétain, 
couplé à la Centrale catholique du cinéma, 
fera aussitôt interdire le film.

14
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SCÉNARIO 
JULIUS J. EPSTEIN,  
PHILIP G. EPSTEIN  
ET HOWARD KOCH 
(WALLY KLINE,  
AENEAS MACKENZIE, 
LENORE COFFEE,  
CASEY ROBINSON,  
NON CRÉDITÉS), 
D’APRÈS LA PIÈCE  
DE MURRAY BURNETT  
ET JOAN ALISON

ACTEURS PRINCIPAUX 
HUMPHREY BOGART, 
INGRID BERGMAN,  
PAUL HENREID,  
CLAUDE RAINS,  
CONRAD VEIDT

PAYS D’ORIGINE 
ÉTATS-UNIS

DURÉE 
102 MIN, N & B

SORTIE 
23 JANVIER 1943 
(FRANCE, 23 MAI 1947)

1941. Casablanca est une étape obligée  
pour ceux qui ont fui Paris et veulent gagner l’Amérique  

pour échapper aux nazis. Le Café Américain de Rick Blaine  
(ancien trafiquant d’arme et antifranquiste durant la guerre d’Espagne), 

carrefour de tous les dangers et de tous les trafics, verra s’affronter 
l’espace de quelques jours un major allemand, un capitaine français du 

régime de Vichy, un résistant tchèque et sa superbe femme, que,  
quelques années auparavant, Rick a follement aimée…

I
l est parfois des films tellement parfaits 
en apparence qu’ils en deviennent inti-
midants. Casablanca est de ceux-là. On 
ne sait pas par quelle face aborder ce 

monument. Soixante-quinze ans après, le 
charme inimitable qui entoure le film de 
Michael Curtiz agit toujours. Et probable-
ment qu’il ne cessera jamais. En dépit d’un 
scénario un peu alambiqué et de situations 
pas toujours plausibles, d’un sentimen-
talisme parfois excessif et d’une morale 
patriotique trop appuyée, Casablanca 
envoûte invariablement tous ceux qui le 
voient pour la première ou la énième fois, 
tel John F. Kennedy qui le tenait pour son 
film préféré.

Casablanca est devenu culte, parce qu’il 
symbolise l’âge d’or du romanesque  
hollywoodien, parce qu’il est l’expression 
la plus accomplie du cinéma des studios, 
parce qu’il est porté par une mise en scène 
fluide et élégante, une direction d’acteurs 
impeccable et qu’il exploite à merveille la 
thématique de l’amour malheureux, ressort 
scénaristique parmi les plus puissants qui 
soient. On ne peut pas oublier l’apparition 
d’Ingrid Bergman dans sa superbe robe 
blanche, non plus que Dooley Wilson au 
piano, jouant encore une fois As Time Goes 
By ni, évidemment, LA réplique légendaire 
prononcée par Bergman : « Play it, Sam » 
et non « Play it again, Sam », comme on le 
croit trop souvent. Pourtant, cette machine 

Casablanca1942

mélodramatique si bien huilée, qui a rem-
porté les trois plus prestigieux Oscars de 
19431, avait tout pour se gripper…

Quelques jours à peine après le désastre 
de Pearl Harbor en décembre 1941, le pro-
ducteur Hal B. Wallis reçoit le texte d’une 
pièce de théâtre intitulée Everybody comes 
to Rick’s. La pièce n’a jamais été jouée ? 
Qu’importe ! Murray Bennett, l’un des deux 
auteurs, s’était souvenu d’un voyage en 
Europe qu’il avait effectué avec sa femme 
en 1938 au cours duquel tous deux avaient 
entendu un pianiste de jazz noir jouer pour 
un public cosmopolite dans un café du 
sud de la France. Parmi les chansons ce 
soir-là : As Time Goes By, écrite par Herman 
Hupfeld en 1931.

Wallis est sensible à la note de lecture qui 
accompagne Everybody comes to Rick’s : 
« Excellent mélodrame. Haut en couleur, 
moderne, riche en atmosphère, en sus-
pense et en conflits psychologiques. » Va 
pour une telle histoire, rebaptisée fin 1941  
Casablanca. La Warner l’achète pour  
20 000 dollars (316 000 dollars actuels). 
Une folie quand même pour une pièce dont 
Broadway n’a pas voulu.

Au casting, on envisage Ann Sheridan, 
Ronald Reagan (mais oui !) et Dennis  
Morgan. Le rôle d’Ilsa Lund Laszlo semble 
promis un temps à Hedy Lamarr, Michèle 

de Michael Curtiz 

Casablanca

16
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Morgan (eh oui !) ou encore Tamara Tou-
manova. Pour celui de Rick Blaine, George 
Raft espère en coulisses rafler la mise. Idem 
à la réalisation, le producteur pense d’abord 
à William Wyler. Mais, finalement, revire-
ment complet : Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman et Paul Henreid décrochent les 
trois premiers rôles, cependant que Michael 
Curtiz passe derrière la caméra moyennant 
un cachet royal de 73 400 dollars (soit  
1,11 million aujourd’hui). La belle Suédoise 
est simplement « prêtée » par David O. 
Selznick à la Warner pour 60 000 dollars 
(900 000 dollars actuels), qui, en échange, 
« offrira » les services d’une de ses actrices 
sous contrat, Olivia de Havilland, pour un 
film du choix de Selznick.

Avec les scénaristes, la valse s’accélère : 
non seulement, ils se succèdent à un 
rythme effréné mais parfois ils travaillent en 
parallèle. Les frères Epstein commencent, 
Howard Koch prend le relai et d’autres 
encore, comme Lenore Coffee et Casey 
Robinson. Les acteurs principaux, dont 
Bogart, viennent à la rescousse eux aussi. 
Heureusement cette profusion de plumes 
va s’avérer féconde.

Commencé le 25 mai 1942 par la scène 
au café La Belle Aurore dans la séquence 
souvenirs nostalgiques de Rick, le tournage 
effectué intégralement aux studios Warner 
de Burbank est émaillé d’incidents et de ten-
sions en tout genre. « Nous avions toujours 
affaire à un metteur en scène récalcitrant, 
à une distribution qui détestait en partie 
son dialogue, à des acteurs surpayés atten-
dant sans rien faire et sans être sûrs qu’on 
aurait besoin d’eux2 », se souvient Wallis.  
Pire, Curtiz et Bogart ne cessent de se cha-
mailler sur le plateau. Enfin, l’inoubliable 
morceau As Time Goes By manque d’être 
sabré au montage. •••

RICK, À PROPOS D’ILSA – DE TOUS LES BARS  
DE TOUTES LES VILLES DU MONDE,  

IL A FALLU QU’ELLE ENTRE  
DANS LE MIEN.

Play it, Sam

17
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••• Le cabaret à la mode, Le Café Américain, 
se veut probablement une métaphore de 
l’Amérique isolationniste, repliée sur elle-
même, insensible aux fracas du monde, tan-
dis que son propriétaire, Rick Blaine, peut 
être considéré comme une projection fan-
tasmée du président d’alors, Franklin Roo-
sevelt, piégé dans Casablanca, la « Maison 
Blanche » en espagnol. Et que dire de Louis 
Renault, responsable de la police locale, 
dont la stature (il exerce le pouvoir), autant 
que l’allure (fine moustache de séducteur) 
rappelleraient le producteur tyrannique, 
Jack Warner ?

Bien sûr, Casablanca se nourrit de tous ces 
jeux de miroirs et d’interprétations, mais 
au-delà de la parabole politico-historique 
et de la propagande pro-interventionniste, 
au-delà du clin d’œil à l’univers malsain 
d’Hollywood, il y a autre chose dans ce 
quasi-huis clos romantique noir. Le film 
nous happe parce qu’il a été conçu et mis 
en boîte involontairement comme un feuil-
leton : nul ne connaissait l’issue de l’histoire 
entre les personnages au début du tour-
nage ! Pas même Curtiz, le script s’écrivant 
au jour le jour… 

C’est là tout le talent de l’actrice  
que de devoir rester sur une ligne de crête 

mystérieuse, laissant touTEs  
les options ouvertes.

Mais de cette fantaisie subie naît préci-
sément la magie : Ingrid Bergman donne 
l’impression de jouer flou. Jusqu’au bout, 
en effet, elle ignore si Ilsa s’envolera avec 
Rick (Bogart) ou Victor (Henreid). Elle ne 
sait même pas duquel elle est amoureuse : 
Rick ou Victor ? Rick et Victor ? C’est là tout 
le talent de l’actrice que de devoir rester 
sur une ligne de crête mystérieuse, laissant 
tous les options ouvertes. Bien embarrassé, 
son réalisateur lui répète entre deux prises : 
« Essaie de nous jouer ça… entre deux. »

À l’écran, cette ambiguïté permanente sert 
l’intrigue, renforçant cette impression de 
tutti frutti étonnant. « Comme ils devaient 
inventer au fur et à mesure la trame, les 
auteurs ont tout mis dedans, complète 
Umberto Eco. (…) Quand on prend vraiment 
tout ce qui marche, on a une architecture 
genre Sagrada Familia de Gaudi. C’est ver-
tigineux et on frôle le génie (…) Casablanca 
n’est pas un film, il est beaucoup de films, 
une anthologie3. » C’est un peu LE cinéma 
à lui tout seul.

Initialement, le film aurait dû sortir au prin-
temps 1943. Mais là encore, changement 
de programme : quand les Alliés, débar-
qués en Afrique du Nord, ont libéré la ville 
de Casablanca en novembre 1942, il deve-
nait urgent de bousculer le calendrier. Le 
Hollywood Theater de New York accueille 
donc la première le 26 novembre, jour de 
Thanksgiving. Symboliquement, le film 
déferlera sur les écrans américains deux 
mois plus tard, le 23 janvier 1943 exacte-
ment, au moment où Roosevelt et Churchill 
esquissent les contours de l’après-Seconde 
Guerre mondiale lors de la conférence de… 
Casablanca.
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